Найти тему
Music Legends

Врач или вор: как Юджин Лэнди пудрил мозги Брайану Уилсону

В конце 60-х Брайану поставили диагноз шизоаффективное расстройство и легкая маниакальная депрессия. Его жена Мэрилин искала подходящего человека, так как Уилсон не принимал большинство врачей, объясняя это тем, что они были "не его уровня". Какое-то время за Уилсоном следил его двоюродный брат Стейн Лав, но вскоре Мэрилин услышала о Юджине Лэнди и его необычной технике лечения.

Уилсон был категорически против его программ, но музыканта поставили перед выбором - либо работать с Юджином, либо лечиться в психиатрической больнице. Он выбрал первое.

Брайан и Мэрилин
Брайан и Мэрилин

Программа Лэнди была уникальна тем, что он проводил со своими пациентами все время - буквально 24 часа в сутки. Брайан должен был соблюдать режим упражнений и быть продуктивным, а также ограничивать свои встречи с друзьями, которые негативно влияли на него. Первым шагом Лэнди было диагностировать у Уилсона параноидальную шизофрению и прописать ему лекарства, которые "фактически превратили его мозг в переваренный овощ", - как пишет Far Out. Психотерапевт назначил ему строгий фитнес-режим и нанял команду помощников, чья работа заключалась, в том числе, и в постоянной слежке за Уилсоном.

Все ещё больше усложнилось, когда Юджин стал вмешиваться в дела группы. Роуд-менеджер Beach Boys Рик Нельсон позже заявил, что Лэнди пытался осуществить нежелательный художественный контроль над творческими сессиями. Во время записи альбома 15 Big Ones (1976) Юджин контролировал обсуждения каждой песни, а собрания могли длиться до восьми часов. Лэнди даже умудрился просить процент от дохода группы.

-3

Именно по настоянию Лэнди Уилсон появился в шоу «Saturday Night Live» и исполнил сольную фортепианную версию «Good Vibrations», которая не понравилась ни критикам, ни зрителям. Во время выступления именитый психотерапевт стоял за кадром и держал плакат с надписью «улыбнись».

Другой темной стороной этого специалиста стал запрос на очень большие гонорары. Первоначально Лэнди брал в месяц порядка 10 000 долларов, постепенно увеличив плату за свою работу до 18 000 долларов. Стив Лав, двоюродный брат Уилсона и менеджер группы, уволил Лэнди в декабре 1976 года, когда тот запросил немыслимые 20 000 долларов за свои услуги (что эквивалентно 103 000 долларам в 2022 году).

-4

Сама Мэрилин, которая нашла когда-то Юджина, лично убедилась в том, что методы доктора кажутся сомнительными. Как-то раз она увидела драку между врачом и пациентом в офисе первого.

«Брайан сказал: «Сукин ты сын!» Вы должны понять, - говорит Мэрилин, - что я никогда не видела, чтобы Брайан проявлял физическую силу, никогда, никогда. Я видела, как он сжал кулак и начал бить этого человека, и я начала кричать. Лэнди сказал: «Нет, нет, нет, пусть он делает это, пусть делает! ... ему нужно вымещать на мне свой гнев...' Это был терапевтический сеанс, если можете в это поверить».

Несмотря на спорные моменты в процессе лечения, Уилсон признавал, что Лэнди в чем-то ему помог. «[Он] контролировал мою жизнь на законных основаниях благодаря моей жене ... Он определенно помог мне. Это стоило более ста тысяч долларов - он брал чертовски много в месяц».

-5

Отказавшись от его услуг в 1976 году, Уилсону пришлось снова обратиться к Юджину в 1982 после передозировки алкоголем и кокаином

Развод Брайана с Мэрилин стал триггером, музыкант снова принялся за старое - алкоголь, наркотики, оседлый образ жизни. Брайан довольно сильно набрал вес - в критический момент он достигал 300 фунтов (136 кг). Тому Халлетту, в то время менеджеру Beach Boys, вновь пришлось нанять Лэнди. Психотерапевт начал свою терапию с полного контроля над препаратами, которые принимает Уилсон; он нанял психиатра Сола Сэмюэлса, который прописывал ему определенные лекарства. Юджин также привлек своего помощника Кевина Лесли, который постоянно следил за Уилсоном, за что получил прозвище «Серфер-нацист».

-6

В 1983 году Брайан (хотя Брайан ли?) дал одно из своих первых интервью после длительного периода затворничества. Рядом с ним, обняв его за плечи, сидел Юджин Лэнди, который и был единственным оратором на шоу. «Ему оставалось жить год или два, и он бы умер», — говорит Лэнди. «Том Халлет [менеджер] позвонил мне и сказал: «Мы обеспокоены тем, что Брайан Уилсон последует за Элвисом». При этом глаза Уилсона в тревоге округляются: «О Боже, нет», — говорит он, хватаясь за голову. «Да, это то, что сказал мне Том, он сказал, что мы должны что-то сделать, мы не можем просто позволить ему оставаться в 300 фунтах. Вы это знали?».

В середине 1980-х Лэнди заявил: «Я влияю на все его мысли. Я практически член группы ... [Мы] партнеры по жизни». На что сам Уилсон ответил: «Люди говорят, что доктор Лэнди управляет моей жизнью, но правда в том, что я главный».

В те же годы журналист Rolling Stone провел неделю с Уилсоном и Лэнди. Он сообщил, что «Брайан, похоже, неспособен сделать и шаг без согласия Лэнди. Во время одного сеанса интервью Юджин заявлял о себе каждые тридцать минут. Тем не менее, Брайан, похоже, был добровольным участником программы».

-7

В 1988 году Брайан снова влюбился - Мелинда Ледбеттер стала его спасением и кошмаром для Юджина. Проводя время с Брайаном, она постепенно начала избавляться от странных убеждений, навешанных ему терапевтом. Став частью семьи Уилсонов, Мелинда наткнулась на завещание Брайана, где он оставляет практически все свои доходы Лэнди. «Мне казалось, что мертвого Брайана Лэнди ценил больше, чем живого», — сказала она позже. В 1992 году, семья Уилсонов через суд запретила Лэнди контактировать с Брайаном.

Тем не менее, музыкант все еще с теплотой вспоминает свои годы, проведенные с лже-врачом и пишет о нем в мемуарах: «Без тебя не было бы музыки».