Замечательное эссе философа и культуролога Бориса Парамонова «Только детские книги читать…», опубликованное уже 10 лет назад ("Звезда",2012, №4), посвящено любимым книгам детских лет автора. Борис Михайлович родился в 1937 году, но многие его мысли и пристрастия я вполне могу разделить и сегодня.
К своим любимым и произведшим наибольшее впечатление книгам Парамонов относит «Жизнь Клима Самгина» Горького, «Хождение по мукам» Алексея Толстого, «Виза времени» Эренбурга, «Дорога на океан» Леонова, «Смерть после полудня» Хемингуэя, некоторые другие.
Чтение для Бориса Парамонова – это не просто процесс усваивания информации, это ритуал, как это всегда для нас, читающих бумажные, а не электронные книги, было. Вспоминая произведение, мы вспоминаем не только сам текст, но и свои эмоции, связанные с книгой.
«Это так называемое ностальгическое чтение, воспоминание о чтении, когда нежно припоминается даже верстка старой книги или цвет ее обложки».
Эта мысль близка мне и понятна. Я тоже помню свои первые поразившие меня книги.
А вот так пишет Парамонов о романе «Война и мир» старого издания, большого формата:
«Это было однотомное издание громадного формата, так что я лишался возможности читать лежа — необходимое условие всякого плодотворного, то есть уютного, чтения. Все усваивается лучше, если принцип пользы совпадает с принципом удовольствия».
В самом деле, самое милое дело – читать лёжа, хоть и вредно для глаз, как говорят своим детям мамы и папы всех поколений.
Очень близкой оказалась мне мысль о том, что писатель, творец, о чём бы он ни писал, пишет в первую очередь о себе, через себя. Парамонов пишет о том же на примере Маяковского:
«Это вечный, похоже, вопрос: о соотнесении стихов с образом поэта, с мифом о поэте. Вроде бы миф не нужен, стихи должны восприниматься имманентно, и никакие детали посмертно обнаруженной биографии не меняют стихов. Но в том-то и дело, что большой поэт одновременно со стихами выдает биографию — в тех же стихах зашифрованную, а то и не очень. Гениальное искусство вместе с текстом, в тексте несет целостную личность поэта, со всей его биографией, бывшей и будущей».
Замечательно мудрым оказался конец эссе:
«Когда коммунизм пал, вернее еще начинал падать, при Горбачеве, думалось: вот хорошо, колбаса все-таки будет, а цензуры не будет, уже нет, вот начитаемся! И большего как-то не представляли. Оказалось — далеко вышли за колбасные пределы, а книг хоть много, и всяких, но никто их не читает. Началась «гонка за лидером».
А лидер и сам не знает, куда бежит.
А бегать не надо. Надо лежать на диване и читать книги.
Сталину и коммунизму была настоящая альтернатива — хорошие книги. Сейчас — тысячи альтернатив для сверхбуридановых ослов.
Это хорошо, что мне скоро — в мае — 75 лет.
Старый, что малый: Только детские книги читать...»
В прошлом году Борису Михайловичу исполнилось уже 85 лет, и журнал "Звезда", автором которого он является уже много лет, поздравляет его с юбилеем.
Ну а откуда взято название эссе, даже не спрашиваю, все. конечно. узнали стихотворение:
Только детские книги читать,
Только детские думы лелеять,
Все большое далеко развеять,
Из глубокой печали восстать.
Я от жизни смертельно устал,
Ничего от нее не приемлю,
Но люблю мою бедную землю
Оттого, что иной не видал.
Я качался в далеком саду
На простой деревянной качели,
И высокие темные ели
Вспоминаю в туманном бреду.
Осип Мандельштам. 1908.