«Банши Инишерина» — квинтэссенция творчества Мартина Макдоны. Фильм вобрал характерные особенности работ мастера в разных жанрах, соединяя театр и кино. Какова же она, вселенная англо-ирландского режиссёра и драматурга?
Небольшое введение. Широкой аудитории Мартин Макдона известен, прежде всего, благодаря культовым фильмам «Залечь на дно в Брюгге», «Семь Психопатов», «Три билборда на границе Эббинга штат Миссури», а теперь и «Банши Инишерина». Зрители по достоинству оценили фирменную манеру повествования: трагикомичный сюжет с шокирующими поворотами, цепляющими диалогами и болевым чёрным юмором.
Впрочем, ещё во второй половине девяностых, задолго до отношений с кино, сразу несколько пьес Макдоны с тем же узнаваемым набором качеств стали хитами английских театров. Вскоре подтянулись театральные площадки по всему миру, включая Россию. Сегодня на счету драматурга девять пьес, каждая из которых (кроме «Очень-очень тёмной материи») получила восторженные отзывы критиков и множество наград.
«Банши Инишерина» задумывалась в качестве завершающей пьесы для второй ирландской трилогии (Аранские острова), но качество работы на тот момент не устроило автора. Макдона надолго отложил «Банши», а спустя 20 лет переделал в сценарий и экранизировал: снял свой первый полнометражный фильм об Ирландии. В итоге картина вобрала характерные особенности авторских работ в разных жанрах, соединяя театр и кино.
В 2004 Макдона дебютировал в кино короткометражкой «Шестизарядный» (получила «Оскар»), где основное действие развивается в поезде на Дублин.
Теперь поговорим о том, из каких образов складывается неизменно внятная картина мира мастера.
Ирландия
Макдона родился и до сих пор живёт в Лондоне, но его родители ирландцы. В детстве Мартин часто бывал в Ирландии, в Коннемаре. Раздвоенное восприятие родины — источник сильных чувств и творческого вдохновения. Он неотвратимо пленён природой, колоритом, культурой, с нескрываемой теплотой относится к людям в целом, несмотря на шокирующие вещи, которые они творят.
Макдоне больно и грустно от того, что мелкотравчатый быт глубинки ведёт не к стремлению совершенствоваться, а к стагнации, шовинизму, алкоголизму, ненависти, разговорам об особом пути. Война за свободу в его глазах давно утратила романтические идеалы. Ирландская республиканская армия (ИРА) выставлена в карикатурно уродливом свете в пьесе «Лейтенант с острова Инишмор». Всё это нам знакомо, не правда ли?
В «Банши Инишерина» Макдона, как Лермонтов в «Люблю отчизну я...», восхищается статью родных краёв: широкими просторами, морем, скалами, живописными горизонтами. Но на фоне гордого величия в обществе устаканилась безнадёга, на «материке» слышны выстрелы. Гражданская война. «Удачи вам, кто бы вы ни были», — говорит протагонист фильма Падрайк, вглядываясь в даль.
Персонажи
Главные герои Макдоны многослойны, никогда не бывают однозначно хорошими или плохими. Почти у каждого за душой грешок, если не тяжкое преступление. Особенно изящно этот приём раскрывается в первой Линейнской трилогии («Королева красоты», «Череп из Коннемары», «Сиротливый запад»). События происходят почти параллельно по времени примерно в одном месте. Действующие лица не переходят из одной истории в другую, но знают или подозревают о подлых проделках соседей, сплетничают друг о друге, стирая границы между самодостаточными пьесами.
Выделяются яркие типажи.
Простофили-дурачки. В основном безобидные, как сразу двое представителей «Банши» — Падрайк (Колин Фаррелл) и Доминик (Барри Кеоган). Оба актёра, к слову, номинированы на «Оскар». К этой же категории относятся герои пьес: Рэй Дули («Королева красоты»), Бартли («Калека с острова Инишман»), Дейви («Лейтенант с острова Инишмор»). А вот Мартин Хэнлон («Череп из Коннемары») имеет явные наклонности к насилию, как и офицер Диксон в фильме «Три Билборда на границе Эббинга штат Миссури», роль которого принесла «Оскар» Сэму Рокуэллу.
Садисты в форме. «В Банши» за данное амплуа отвечает отец Доминика, полицейский Педар, жестоко избивающий сына. Его командировка на «материк» с целью принять участие в казнях — прямая отсылка к лейтмотиву пьесы «Палачи». Падрайк из «Лейтенанта с острова Инишмор», тёзка главного героя «Банши», изувечит людей без повода, якобы на благо ИРА. Тюремщик Ариэль выбивает дух из приговорённого к повешению писателя Катуряна в вопиюще мрачной даже по меркам Макдоны пьесе «Человек-подушка». Здесь же вновь офицер Диксон из «Трёх билбордов» до поворотной сцены «крещения огнём».
Отчаявшиеся. Персонажи такого типа встречаются в большинстве работ Макдоны. Комфортный мир Падрайка из «Банши» был в одночасье разрушен на ровном месте. Рэй из «Залечь на дно в Брюгге» испытывает муки совести за непреднамеренное убийство ребёнка. Выше сил святого отца Уэлша («Сиротливый запад») принять нравы жителей городка в Коннемаре. Мистер Доннели («Шестизарядный») не может смириться с потерей жены. Морин Фолан («Королева красоты») задыхается взаперти с выживающей из ума сварливой матерью. Калека-Билли («Калека с острова Инишман») и Ширли («Палачи») постоянно подвергаются насмешкам со стороны недалёкого озлобленного общества.
Ньюсмейкеры. Скудность событий и интересов населения глухомани Макдона раскрывает через обсуждаемые в народе события. «Видно Ирландия не такая и дыра, раз сюда даже негры ездят», — говорит малыш Бобби, один из героев «Калеки с острова Инишман».
Другой участник пьесы сплетник Джоннипатинмайк рассказывает новости такого сорта: «Гусь Джека Эллери ущипнул кошку Пэта Бреннана за хвост, и кошке было больно, а Джек Эллери даже не извинился за своего гуся, и теперь Пэтти Бреннан терпеть не может Джека Эллери, а ведь Пэтти с Джеком так дружили. Каково?» Рассказав эту историю и пару других, Джонни хочет бесплатно получить «пяток яиц для омлета». Почти прямое заимствование встречается в «Банши» в лавочке продавщицы продуктов.
Семейные. «Залечь на дно в Брюгге» — единственное произведение Макдоны, которое обходится без роковой драмы между родственниками (как правило, с шокирующими событиями). «Сиротливый запад» целиком строится на конфликте между двумя братьями, «Королева красоты» — агония матери и дочери. В «Банши» эта тема не центральная, но также очень важная и выразительная. Актриса Керри Кондон, сыгравшая сестру Падрайка Шивон, также номинирована на «Оскар».
Насилие
Изувеченные пигмеи-рабы сидят в тесных клетках и пишут сочинения за великих европейских писателей («Очень-очень тёмная материя»), брутальный бандит носит тяжёлый мешок с отрубленными кистями рук («Однорукий из Спокана»), милосердный «Человек-подушка» помогает детям уйти из жизни в раннем возрасте, родственники убивают друг друга по пустяковым причинам. Если не вникать в суть, со стороны может показаться, что Макдоне не помешает помощь психотерапевта.
На деле все эти гротескные вызывающие образы служат не для устрашения или привлечения внимания. Они являются системным элементом драматургии. Макдона не упивается жестокостью, не делает специальных акцентов. Напротив, чудовищное по сути событие может быть подано в таком контексте, что зритель или читатель начнёт громко смеяться в самые неловкие моменты. С моральной точки зрения «всё не так однозначно» даже в прописных истинах.
Пьеса «Однорукий из Спокана» начинается с выстрела в шкафу, внутри которого явно кто-то находится. Завязка, атмосфера, диалоги однозначно указывают на грядущие жуткие события, которые на деле не происходят. Драматург постоянно играет в кошки-мышки, с публикой, перманентно тестирует её на ханжество. Чтобы выйти победителем из этой истории, нужны недюжинные вкус и талант. И Макдона раз за разом побеждает. Пожалуй, только в «Очень-очень тёмной материи» исход противостояния не очевиден.
Физические увечья. Один из основных инструментов насилия. Это вновь не маниакальная тяга автора, а драматургия прямого действия в чистом виде. Она позволяет глубже и ярче раскрыть внутренний мир персонажа, передать его чувства, утвердить мотивацию.
Однорукий из Спокана страдает эдиповым комплексом, потому придумал для себя мрачную легенду, как лишился конечности. Колм из «Банши Инишерина» (актёр Брендан Глисон номинирован на «Оскар») совершил принципиальный выбор и пытается доказать правоту принятого решения. Ганс (Кристофер Уокен) из «Семи психопатов» перерезает себе горло вслед за убийцей дочери, чтобы проследовать за ним в ад. Священник в «Сиротливом западе» опускает руки в кипяток, пытаясь урезонить опасную братскую ссору.
Если этих средств недостаточно, Макдона без тени сомнения обрекает персонажей на самоубийство. Причём умершие время от времени возвращаются в повествование за счёт писем «с того света» («Сиротливый запад», «Три билборда»). Герои Макдоны вообще пишут часто, для этого им вовсе не обязательно расставаться с жизнью.
Животные
Постояльцы творческого мира Макдоны. Время от времени играют центральную роль в сюжете. Вокруг похищения ши-тцу Бони строится главная интрига «Семи психопатов». Случайная гибель кота и ужас перед возвращением владельца — лейтмотив «Лейтенанта с острова Инишмор». Нелепая смерть ослицы, любимицы Падрайка в «Банши Инишерина», становится последней каплей на пути преображения главного героя. Охваченный яростью он приходит в дом бывшего друга, где видит собаку и большие ножницы. Это прямая отсылка к событиям «Сиротливого запада».
Как через невероятной силы привязанность, так и через жестокое обращение с животными, Макдона выпукло раскрывает образы, вытаскивает наружу самые благородные и отвратительные черты. Либо передаёт эмоциональное душевное состояние, как в случае с кроликом в «Шестизарядном», маленьким зелёным поросёнком в «Человеке-подушке» или коровами, на которых всё время пялится Билли («Калека с острова Инишман»).
Творчество
Каждый большой автор так или иначе задавался вопросами природы творчества. Трудно не впасть в патетику, особенно избежать самоповторов, если решать задачу периодически. Мартин Макдона, само собой, эти грабли обошёл за милю. Хотя сразу в четырёх произведениях делал тему одной из центральных.
В «Семи психопатах» через сценариста Марти (интересный выбор имени) и его друга-актёра Билли создаётся постмодернистская пародия на жанровое американское кино. В «Человеке-Подушке» писатель Катурян оказывается косвенным виновником чудовищных преступлений. Если огрубить — поднимается вопрос свободы творчества и ответственности автора. В «Очень-очень тёмной материи» через двух реально живших больших писателей Макдона обличает европейскую культуру в лицемерии и геноциде африканского населения. А в «Банши Инишерина» Колм, осознав, что не создал ничего выдающегося, в одночасье перестаёт быть «милым», жертвует другом и калечит себя.
Контрасты
Секунду назад вам было смешно до колик, но вдруг резко стало неловко и немного дискомфортно, а ещё через пару реплик вы прониклись чувством симпатии к персонажу, которого уже отнесли к отъявленным мерзавцам. И так за одну сцену. Подобные эмоциональные качели слетят с петель уже после одного-двух манёвров, если детально не продумать конструкцию. Макдона же регулярно и успешно прибегает к приёму сталкивания противоположностей.
В качестве вводных это могут быть изначальные установки. Например, два старых друга, которые по-разному понимают жизнь и дружбу в частности («Банши Инишерина», «Залечь на дно в Брюгге»). Желаемый эффект достигается почти не соотносимой пропастью между тяжестью проступка и наказанием («Сиротливый запад», «Лейтенант с острова Инишмор»), перевёртышами персонажей («Три Билборда», «Палачи», «Однорукий из Спокана», «Калека с острова Инишман»), разницей между представлениями о норме и реальностью («Семь психопатов», «Королева красоты», «Череп из Коннемары», «Шестизарядный»).
***
Важно понимать, что у Макдоны нет заранее заготовленных шаблонных деталей, которые просто нужно расположить в верной последовательности. Процесс можно сравнить, скорее, с приготовлением затейливого блюда. Помидоры бывают красными, розовыми, черри, выращенными на юге или в подмосковной теплице. И так с каждым ингредиентом, не говоря о приправах, температуре, свежести, сочетаемости с иными продуктами. Чтобы получилось вкусно, нужно всё заранее продумать, добыть и не ошибиться в процессе готовки.
Макдона периодически прибегает к схожим образам, ситуациям, при необходимости заимствует у себя же, но всякий раз на выходе получает уникальную пьесу или сценарий. Узнаваемые фирменные черты работают только в плюс, как для случайного зрителя, так и для поклонника авторской кухни.
По правде сказать, в данном случае непонятно, кому завидовать больше. Счастливчику, который впервые пробует лакомство, или постоянному клиенту, воодушевлённо разбирающему новые оттенки вкуса. Большинство из них можно прочувствовать в «Банши Инишерина».
Николай Никифоров
Больше всего интересного в телеграм-канале "Большой Киновски". Подписывайтесь, чтобы ничего не пропустить! https://t.me/bolshoy_kinovski
