Несколько лет, проект «Черное зеркало» находился в заморозке из-за трудностей с авторскими правами. И вот, наконец, долгожданный шестой сезон стартовал на стриминговом сервисе Netflix. Напоминаем, что сериал создан британским сатириком Чарли Брукером, посмеивающимся над человечеством, которое стало рабом своих смартфонов. Технофобная концепция, являвшаяся основной линией сериала, в новом сезоне размылась, и истории в ленте теперь приняли формат чего-то среднего между сериалом «Сумеречная зона» и мультижанровой анимационной солянкой «Любовь, смерть и роботы», эксклюзивом того же сервиса. Изменения в проекте вызывают много вопросов: отходит ли он от своей философии, становится ли вторичным на фоне других шоу? Уже сейчас очевидно, что истории в новом сезоне отличаются от того, что мы видели ранее. Сериал не тот, каким мы привыкли (и желаем) его видеть. Но это новое десятилетие и новая реальность.
Ужасная Джоан
Жизнь Джоан (Энни Мёрфи) представляется нам обычной. Она – «белый воротничок» в сфере корпоративного менеджмента. Ее работа предполагает увольнение людей по указке совета директоров, а совсем не принятие серьезных решений, от которых зависит результативность предприятия. Она терпит еду своего парня и смотрит сериалы в онлайн-кинотеатре Streamberry. Однако, ее мир кардинально меняется, когда на стриминговом сервисе появляется сериал с названием «Joan Is Awful» («Джоан ужасна»), где главная героиня Джоан, сыгранная Сальмой Хайек, точно воспроизводит все поведенческие черты Джоан, начиная с реплик и заканчивая движениями.
Общественность узнаёт о маленьких тайнах среднего класса – жалобах психологу, сплетнях и интрижках на стороне. Джоан начинает своё расследование по поиску причин превращения её частной жизни в вечерний телесериал. Она попадает в аналог «Шоу Трумана» с элементами рекурсии из «Начала» Кристофера Нолана. В итоге, выясняется, что тайна создания сериала вовсе и не тайна. Похожий поворот был использован в эпизоде «Южного парка» в 2011 году. Более десяти лет прошло, а люди не стали внимательнее относиться к пользовательским соглашениям, что свидетельствует об их глупости.
Знакомство с новым сезоном «Черного зеркала» начинается с серии про ужасную Джоан, потому, что Чарли Брукер понимает работу зрительского восприятия. Он сознательно предлагает в начале привычную «классическую» для формата сериала историю, поставленную режиссером «Великой» Алли Панкив. Шутки про медиакорпорации (тот же Netflix) за деньги самого Netflix – смело, но слабовато в сравнении с сюжетами предыдущих историй – антиутопичный концлагерь «социального рейтинга» («Нырок») и скандальный «Свиногейт», где на первом плане выступал настоящий британский премьер-министр («Национальный гимн»). Неоригинальность сценария, предсказуемость и форматность в «Джоан ужасна» – это признаки принадлежности сериала к канонам прошлых пяти сезонов. Но это же и переход к тому, что теперь зрители «Чёрного зеркала» попадают в новую реальность с изменившимися правилами. Проект больше не фокусируется на технофобии и угрозе хай-тека. Теперь сериал может рассказывать обо всём на свете, и создатель Брукер не ограничен некогда им же сформированными канонами.
«Черное зеркало» вкатилось в новое десятилетие с опозданием, поэтому были пропущены самоизоляция и массовая удалённая работа, остались в прошлом возможности шуток о растущем социальном разрыве и потому модном сюжете «богатые идиоты в беде» («Треугольник печали», «Меню», «Белый лотос». Пятый сезон был показан в 20191 году, а после – сериал выпал из контекста. «Чёрному зеркалу» уже и нет больше смысла быть главным предсказателем технологических бедствий. Никому не нужны разговоры об опасности нейросетей, потому что они уже здесь. В момент выхода сезона Гильдия сценаристов США по-настоящему митингует против ChatGPT… Вчерашняя фантастика трансформировалась в окружающий нас мир, и это не смешно.
Лох-Генри
Теперь «Черное зеркало» не рассказывает о страшном будущем, но иллюстрирует вечный вопрос «как мы докатились до жизни такой?». В среднем метре «Лох-Генри», написанном ветераном сериалов Сэмом Миллером («Лютер», «Сорвиголова», антиутопия «Сквозь снег»), отказываются от любых электронных игрушек в пользу аналоговой эстетики VHS-кассет. Дэвис и Пийя (Сэмюэл Бленкин и Миха’ла Херролд) собираются снимать в Шотландии ненужный документальный фильм о защите природы, но сталкиваются с интересным сюжетом. Когда-то в деревне застенчивого тихони Дэвиса маньяк жестоко убивал приезжих в течение нескольких лет. Отец парня умер из-за убийцы, поэтому тот хочет возвращаться к этой истории и вспоминать её. Но убийца из Лох-Генри фактически просится на экран, обещая всемирную славу заснявшим его. Родной деревне фильм тоже поможет – со всех сторон одни плюсы. Приходится снимать через «не хочу», а там и спонсорская помощь в съёмках придёт от Streamberry, который не упустит свою возможность наживы.
Раскапывая старые кинокадры и записывая интервью свидетелей, Дэвис выясняет правду о безумце, которая была скрыта от общественности в течение многих лет. Сценарий напоминает кульминацию «Типа крутого парня» (типично для Брукера, который любит заимствовать материал у своих коллег). «Лох-Генри» – это не о триллерах, детективах или шутках о молодых режиссерах, мечтающих пройтись по красной дорожке на церемонии вручения премии BAFTA, а о том же Netflix – вернее, о его трендах Лучшие документальные проекты сервиса – это подлинные истории о жестокостях и человеческих трагедиях, которые подписчики с удовольствием смотрят по дороге домой с работы. В этой практике повышенного внимания к реальным страданиям, воспроизведению подкастов о безумцах и марафонов «Криминальной России» есть что-то нездоровое и аморальное, но социально приемлемое.
За морем
Интересно, что в шестом сезоне через «Черное зеркало» транслируются новости Netflix. Недаром Streamberry является клоном стриминга, это не скрывается. Фильм «За морем», где события происходят в альтернативных шестидесятых, показывает яркий пример того, чем может закончиться твой невинный обмен паролями с друзьями (кстати, шеринг Netflix недавно запретил). Два астронавта, молчаливый Клифф (Аарон Пол) и незамолкающий Дэвид (Джош Хартнетт) работают на космическом корабле, собственно в космосе. Их семьи живут на Земле, однако заботливое NASA разработало андроидов. Астронавты могут перемещать в них своё сознание. Таким образом, путешественники могут вести простую жизнь, отдыхать от работы и проводить время с близкими, перемещая не тело, но разум на Землю в свои свободные часы.
Идёт 1969-й – год, недавно члены секты Чарльза Мэнсона убили Шэрон Тейт. Такая же жуткая история случается с семьёй Дэвида. На его дом совершают нападение хиппи-луддиты, которые расправляются с семьёй астронавта и сжигают его аватар. Дэвид становится свидетелем происшествия, он морально уничтожен, у него появляются навязчивые мысли о самоубийстве в космосе. Клифф разрешает коллеге по-дружески иногда использовать его земное тело чтобы снять напряжение. Такой поворот сюжета не может привести к счастливому концу. У Дэвида что-то ломается в сознании, и он перестаёт видеть и чувствовать границы дозволенного. Теперь он считает, что у них с Клиффом не только аватар общий, но и жена (Кейт Мара). Непредсказуемую мелодраму можно назвать лучшим аккордом сезона, благодаря работе режиссера Джона Кроули. Всё оканчивается безысходным молчанием.
Мэйзи Дей и Демон 79
Но горькая правда в том, что «За морем» — это лишь капкан Брукера, поставленный им на фанатов проекта перед коронным ударом. Оставшиеся два эпизода «Черного зеркала» – чистая провокация. «Мэйзи Дей» – история о папарацци Бо (Зази Битц), которая отправляется на «последнее дело» – расследование исчезновения актрисы. А она оказывается самым настоящим оборотнем. Литры бутафорской крови, отсутствие саспенса и вечная формула подростковых слэшеров. Возникают сомнения – что мы сейчас смотрим? И вот разгадка, зеркала больше нет, оно разбито. Мы узнаём об этом, когда не видим фирменной заставки сериала в фильме «Демон 79». Эпизод рассказывает уже не об адской электронике, но о человеческих пороках, о людях, которые находятся в процессе подготовки начала ядерной войны. Последней надеждой мира на спасение оказывается британка индийского происхождения Ниде (Анджана Васан), получившая от демона из подтанцовки Boney M (Паапа Эссьеду) список из трёх человек, которых нужно ликвидировать. Но стоит ли спасать мир? Брукер задает себе этот вопрос на протяжение всего сезона.
Фанаты «Чёрного зеркала» спрашивают друг друга и интернет: «Что это было?». Если призадуматься, мы придём к простому ответу: создатель шоу никому и ничему не верит, хорошего не ждет. Прошедшее десятилетие было отмечено быстрым развитием технологий, экранами iPhone и искусственным интеллектом, взаимодействием людей и техники. Безусловно это была эпоха «Черного зеркала». Новое же десятилетие – двадцатые открылись со стороны мизантропии и мистики категории Б, «Новым Средневековьем». Как говорится, «на зеркало неча пенять, коли рожа крива», человечество само себя погубит, а технологии будут не при чём. Чарли Брукер снова предсказывает, но уже не киберпанк, а бюджетный хоррор. Инсайт пришёл с запозданием, образ будущего все и так давно считали из новостей.
