На драму Бориса Хлебникова “Снегирь” я попала случайно – в кинотеатре “Пионер” не было в этот момент сеанса со “Стоп-словом” (2022, Sanctuary) с Маргарет Куэлли (Margaret Qualley). Зато через пять минут начинался “рейс в Баренцево море”. По-моему, хорошая альтернатива и почему бы не ознакомиться с новым фильмом от автора “Аритмии”, которая мне в 2017 году очень даже хорошо зашла.
В итоге не напрасно провела два часа в зале. Это оказалось занятное кино.
Сюжет
Студенты-первокурсники из мореходного училища Максим (Олег Савостюк) и Никита (Макар Хлебников) прибыли на практику, которая должна пройти у них на рыболовецком сейнере “Снегирь”. Их встретил коллектив неприветливых мужиков-рыбаков, которые сразу выразили своё недовольство – опять желторотые салаги, да ещё два на этот раз вместо одного. Мальчики на отсутствие радости от принимающей стороны отреагировали довольно стойко – им забавно, что старичьё так хорохорится, веселее видео с “рыбалки” для интернета получатся.
Максима и Никиту наспех познакомили с рыбаками, назначили старшего над ними – отца Геннадия (Александр Робак) – провели экспресс-инструктаж по технике безопасности и взялись за работу.
Впечатления от просмотра
Скажу сразу, что не читала литературный первоисточник – роман Георгия Владимова “Три минуты молчания” (1969), – поэтому ссылаться на него смысла нет. Разбирать фильм буду исключительно как самостоятельное произведение.
В интервью для издания “Коммерсант” режиссёр драмы Борис Хлебников рассказал, что в романе Владимова ему понравилась мысль “про способность русского человека на подвиг и неспособность к обычной жизни”: “И подвиг тут поэтому не как собственно подвиг расценивается, а как бегство от бессмысленности жизни. То есть это такая подмена: я спас кота или бабушку и оправдался за то, что как-то бессмысленно живу. Вот об этом и фильм”.
Более того, Хлебников создал для своей истории отличную структуру, от чего она получилась манипулятивной. В итоге никого не жалко, потому что каждый блок его повествования содержит отдельную сюжетную линию, а зрителя каждый раз относит от одного борта к другому. Для зрителя шторм в десять баллов начинается в зрительном зале раньше, чем в Баренцевом море – для сейнера “Снегирь”.
Сначала зрителя знакомят со всеми действующими лицами. И невольно в голове зарождается мысль: “Ну, понятно, всё как обычно, всем на всё наплевать”. Подростки с наивными улыбками на свежих лицах, одетые как куклята в чистенькие спортивные кофточки, противопоставляются закалённым смиренным суровым рыбакам, забывшим об улыбках, чувствах, твёрдой земле под ногами; они уже не заботятся как выглядят – такое ощущение, что рыбой от них пахнет уже с берега, а одежду можно ставить рядом с кроватью словно экспонат, так она пропиталась солёным воздухом и рыбной слизью. Мужикам нет азарта рассказывать юнцам о правилах поведения в зоне повышенной опасности, очень затруднительно тратить время на объяснения, как травмоопасно, если неправильно обращаться с тросами и “этими вот шариками в сетях”. “Утащит в воду и яиц лишишься”, если что, по словам Юрика (Тимофей Трибунцев), одного из членов экипажа, который на фоне остальных старался поддерживать оптимистичный дух, порой перегибая палку.
Лишённые серьёзности инструкции внушили мальчикам опасные иллюзии простоты этой суровой работы. Максим и Никита приняли правила игры, в конце концов, им не привыкать к раздражению взрослых. Скорее всего дома родители с ними общаются ровно так же. Особенно, если брать во внимание проблемы отца Геннадия с его повзрослевшими дочками, чьи фотографии он показывает всем на сейнере и сетует, что в последнее время потерял с ними связь, хотя и старается понять, что с ними происходит. На фоне этой драмы отца и его детей и можно сделать вывод в целом о тотальном отсутствии взаимопонимания между поколениями.
За время знакомства с действующими лицами возможно выбрать своих фаворитов – на первоначальном этапе на первый план выдвигаются условно “хорошие” и “плохие”. И тут я считаю Бориса Хлебникова просто мастером построения интриги. Казалось бы, ничего особенного не происходило, сюжет не хитрый, но последовательность событий сильно влияет на итоговое впечатление. Гена в исполнении Александра Робака – это центр повествования. Он, с одной стороны, старается быть добрым (насколько это возможно) к Никите и Максиму, учитывая, что у него у самого есть дети и логично, что инстинктивно он оказывает отеческую поддержку; с другой стороны, он не забывает, зачем он находится на сейнере. И раз уж он своих детей оставляет надолго без своей опеки, то зачем ему оказывать чрезмерную помощь залётным птичкам. Тем более, их команда испытывает трудности с уловом – вместо десяти тонн они вытаскивают какие-то полторы, а это в разы меньше, чем делают их соперники из Норвегии. Малый по объёму улов сулит ничтожную зарплату, так стоит ли обвинять рыбаков в отсутствии должной теплоты при появлении практикантов. Это риторический вопрос. И вроде всё логично. Вот вам, мальчики, сейнер, вот море, а после того, как треску, зубатку и пикшу вытащим из воды, её нужно будет разделать. Главное, чтобы нож был острый, чтобы тушку не повредить (мы ведь помним, что улов минимальный по тоннажу), а если ножа нет, то “чего ты его с собой не принёс”.
Практиканты сталкиваются с неудобствами взрослой жизни – тесная каморка, где нужно самому логически разбираться, как поделить спартанскую кровать, одна на всех душевая кабинка, где нельзя плескаться по часу, иначе об экономии воды “расскажут через печень”, а не словами, жёсткий режим дня, потому что рабочий день подразумевает вахты утренние и ночные, но никто не хочет брать к себе молодых, потому что слишком суетно.
И только ты разобрался, в чём тут дело (пишу это с иронией), как Хлебников пускает второй блок своей истории. У Никиты день рождения. Но он не хотел его отмечать, хотя Максим настаивал, что было бы здорово. Можно было бы попросить кока приготовить пирог, и заодно познакомиться с командой получше. После некоторых сомнений и размышлений (и того, что Гена показал себя как человек, который в целом может принять идею празднования), Никита решается на праздник. Всё-таки это необычно.
Эпизод с днём рождения ставит перед зрителем новый ракурс на ситуацию. Метафорически выражаясь, его бросает к другому борту. История становится не такой простой и однозначной, как могло показаться в начале. За себя скажу, что от поступка Максима, который выдал Никиту, а потом и от истории самого Никиты, мне стало очень обидно за рыбаков. Я не могу раскрывать всех деталей из-за того, что фильм ещё идёт в прокате, но скажу, что для Никиты практика стала просто возможностью провести время, он присоединился к Максиму, который, в свою очередь, для себя решил, что его будущее будет связано с “большой рыбалкой”. Ощущение неважности выполняемого дела командой сейнера “Снегирь”, возникшее в этой сцене, можно потрогать руками и показывать в качестве примера отношений между людьми, когда они думают только о себе.
С этого момента каждый на борту только за себя. Как в такой момент зрителю оставаться равнодушным!? И внимание при этом не ослабевает. В третьем блоке Хлебников продолжает натягивать нервные тросы. Драма между практикантами и рыбаками набирает обороты. Команда при этом планирует нелегальный вход в зарубежную акваторию, чтобы всё же получить хороший улов, благо навыки позволяют совершить рейс в сжатые сроки и остаться незамеченными (можно же списать сбой в показаниях координат на плохо работающее оборудование). Приближение катастрофы подчёркивается ещё и волнующимся морем – и все почему-то игнорируют распоряжение капитана закрепить всё по-штормовому на борту и во внутренних помещениях.
Когда на экране происходит то, что происходит, как легко там относятся к потерям, к трагедии, как “легко” им одновременно солгать и совершить героический поступок, лишь бы создать внешнее благородство, внутри возникает чувство пустоты, появляется чувство узнавания действительности. История, которая разворачивается на экране, похожа на обычную жизнь в любом коллективе, когда старожилам нет дела до новичков. Борис Хлебников показал ситуацию разнообразно – и с точки зрения старожилов, и с точки зрения практикантов, и с точки зрения их взаимодействия, когда, как говорится, обе стороны хороши. Хлебников не выносит вердикта в “Снегире”, он поднимает вопрос для раздумий. А это важнее, чем судить.
***
“Мне был важен не мотив разобщения, а скорее сюжет бессмысленности их жизни. У этих героев нет осмысленности в том, что они делают. Они зарабатывают деньги вот этим трудом тяжёлым, и когда в команде появляются молодые люди, то ничего, кроме того, чтобы их как-то очень тупо поучать, они не могут и не умеют. Они могут только превратить их в себе подобных. И это очень важно, что, по сути, вся эта команда по-своему несостоявшиеся люди, но они почему-то пытаются этот опыт своей несостоявшейся жизни преподнести как мудрость, которой они учат этих молодых ребят” (Борис Хлебников).
Так и получается, что люди словно птички, попавшие в шторм, они бьются за свою жизнь, и, может, выживут, а, может, и нет. Только никому до этого нет дела. Только до себя.
