В первой молодости мне повезло: отправили с работы стажироваться в Питерский университет – тогда еще Ленинградский. Декан факультета – седовласый профессор с мудрыми глазами. Он почему-то выделил меня из группы стажирующихся, до сих пор ему благодарен. Как-то задержался после занятия, и мы разговорились. Профессор рассказал, что в пятнадцатилетнем возрасте получил неожиданный урок. Жил тогда в поселке под Тюменью. Учился кое-как, интересов и увлечений нет – плыл по течению, но был мальчиком впечатлительным и наблюдательным. Его отец вдруг стал выпивать. Были запои до рождения сына, но затем все-таки нашел силы остановиться. Случайно двенадцатилетний парнишка стал свидетелем разговора отца с матерью – бабушкой мальчика. Видимо, дверь в комнату была полуоткрыта. Отец оправдывался: «Ты же знаешь, что у меня воля есть. Когда-то уже бросал пить, брошу и сейчас, ты должна верить мне». А бабушка произнесла следующие слова: «Пойми, нельзя быть хорошим вчера, нельзя быть хорошим завтра, хороши