Перед глазами ровными рядами плывут мраморные монументы. RIP. Фамилия, Имя, Отчество.
Каждый день Мю приходит на работу и садится за свой компьютер. Открывает электронную почту и начинает обрабатывать заявки от клиентов. Вводит их данные в базу - Фамилия, Имя, Отчество…
И каждый раз чувствует, как сжимается сердце. Мю знает, что все эти люди - живые, дышащие, чувствующие. Но также знает, что однажды они умрут. И тогда их имена станут просто надписями на камнях. Строгими и официальными.
Мю не помнит, когда впервые осознала смертность. Может быть, это было в детстве, когда она видела похороны доброй старой соседки. Или это было в школе, когда она читала стихи о войне. А может осознание конечности пришло в университете, когда СМИ бурлили новостями о терактах и катастрофах. Но с тех пор Мю всегда жила с ощущением “Memento mori”. Смотрела в лица людей и уже прощалась с ними. Остро чувствовала, что мы здесь гости. В душе жила печаль и не было ни обид, ни гнева.
Мю помнит, как однажды пыталась сделать отца бессмертным. У него на руке была родинка с волосками. Ужасные волоски. И вот Мю почему-то загадала, что если вырвет их все, он будет жить долго. Мю было три года. Она очень боялась, что родители умрут. Ведь они такие старые, что даже их возраст трудно запомнить. Пальцев столько не хватит на руках и на ногах.
Мю подкралась к спящему отцу и стала выдергивать волоски. Папа проснулся и увидел дочку, которая, как обезьянка, старательно щипала стрижеными ноготками его руку. Засмеялся и спросил, что она делает. Мю честно призналась, что это для того, чтобы он жил долго. Папа поцеловал Мю в лоб и сказал, что никогда не умрет. Что он всегда будет ней. Что он очень её любит.
Мю поверила ему и обняла. Конечно, ведь он самый сильный и самый лучший папа в мире. Он будет жить вечно.
Взрослея, Мю поняла, что он просто хотел успокоить дитя. Защитить от страха. Бессмертных пап не бывает, это невозможный подарок для нашей жизни.
На кладбище Мю всегда берёт бумажные платочки. Но вот уже несколько лет Мю приносит их домой нераспакованными. Слёзы высохли. Но постоянно щемит в душе, как будто Мю все еще машет ему рукой: подожди, папочка, я так люблю тебя, не уходи!
И больше не знает, как радоваться моментам счастья и любви, ведь они неизбежно кончатся. И её бесконечно дороги и важны люди, ведь она знает: они тоже уйдут. Как их беречь?
События и люди уходят, как горсть золотого песка на пляже сквозь тонкие пальцы Мю.
Но Мю точно знает, что должна жить. Шажок, еще шажок. Должна работать, учиться, общаться, путешествовать, мечтать. Должна делать всё то, что делают обычные люди. Должна притворяться, что не видит ряды мемориалов на кладбище. Должна притворяться, что не слышит голос внутри себя, который шепчет: “Memento mori”.