В повести "Понедельник начинается в субботу" Стругацкие довольно жестоко высмеяли попытки описать проблему возвращения, мимоходом зацепив ряд популярных идей в не менее популярных книжках, однако, в первую очередь, посмеялись на собой. Рассказ "Частные предположения" очень серьёзно описывает трудности Третьей звёздной экспедиции, идущей на фотонном звездолёте "Муромец" в глубины вселенной на семикратном ускорении.
Есть в рассказе поэт, пишущий поэму о людях, которые уходят к звёздам и о женщине, ждущей на прекрасной зелёной Земле, но хоть не декламирующий стихов. Есть девушка в оранжевом, прощающаяся навек с улетающим пилотом, есть и однорукий звездолётчик, потерявший конечность на далёкой и опасной планете. В ПНС же отправляющийся в космос пилот прощается с девушкой в розовом, на давно забытом и неожиданно вернувшемся ржавом звездолёте прибывает одноглазый пилот, лишённый правой ноги и левой руки, а румяные юноши проникновенно читают скверные стихи.
В повести "Возвращение. Полдень 22й век" эти вот околосветовые ускорения называются легенными, прокол пространства - сигма-деритринитацией (тирьямпампацией) и оставшиеся в живых члены экипажа звездолёта "Таймыр", (который по официальным данным погиб в 2021 году), испытав их на себе прибывают в Мир Полдня и встречают искреннюю любовь и заботу потомков, хотя уже в этой книге достаточно юмора и самоиронии.
