Париж медленно движется в пространстве. Медленнее, чем ларго. Время обтекает его, пенясь в черных решетках балконов. Нотр-Дам строили быстро: двести лет. Эйфель в 1889 году склепал башню за два года как временное сооружение к всемирной выставке. Ее не разобрали до сих пор. 134 года - для Парижа это так, временное сооружение. Через 200 лет не понравится - разберем.
Париж многим не нравится. Это не удивительно. Обычный турист не может увидеть Париж никогда. Он пролетит сквозь него как пуля через комнату, не заметив ничего, кроме толпы китайских туристов. Чтобы увидеть Париж, нужно никуда не спешить. Нужно ничего не хотеть.
Нужно утром сесть в кафе рядом с Опера и понимать, что ты можешь сидеть здесь до вечера. Нужно читать книгу и смотреть на мелькающие искры людей. Нужно идти вверх по бульвару Сан-Мишель от Нотр-Дам в сторону Люксембургского сада и иметь время дойти до Сада Растений налево, или до Монпарнаса прямо, или до Эйфелевой башни направо, но вовсе не идти туда, а только потенциально иметь время туда пойти и потенциально мочь это сделать, но на самом деле сидеть весь день в зеленом кресле у фонтана Медичи, смотреть, думать и быть ближе к Полифему, Ацису и Галатее, чем к настоящему дню.
Чтобы увидеть Париж, нужно замедлить время своей жизни до его скорости. Нужно практически остановиться и когда что-то мягко стукнет внутри груди, когда все сдвинется перед глазами, когда исчезнут люди, мусор, машины, велосипеды, мусорные баки, ты увидишь настоящий, живой, красивый, вечно молодой Париж, который в отличие от туристов даже не заметил, что в нем живут арабы.
И только когда вы сможете выпить крохотную чашку маслянистого эспрессо за два часа, только когда вы сможете сесть на лавочку Елисейских полей с новой книгой и встать, прочитав ее до конца, только когда, глядя утром на город сверху от собора Сакре-Кёр, вы поймете, что до ближайшего четверга никуда не спешите, только тогда вы увидите Париж, и он будет перпендикулярно прекрасен.
