В архиве чёрно-белых фотоплёнок моего отца, сохранились кадры, подписанные как Юрий Левитан на стадионе «Буг», 1974 год. Насколько я помню так наш современный спорткомплекс «Брестский» назывался короткий период, между наименованиями «Спартак» и «Динамо». На снимках фотокорреспондента областной газеты «Заря» знаменитый диктор в окружении брестских артистов. Так сказать, фото на память. Возможно, снимок сделан в День Победы, 9 мая 1974 года. Ведь 22 июня в те времена никаких мероприятий в Бресте не проводили.
Те, кто не знает имя Юрия Левитана, скорее всего, слышали фразу «От Советского информбюро», с которой он начинал свои радиосводки с фронтов. Сама фраза со временем разошлась на анекдоты, но голос Левитана стал одним из символов Великой Отечественной войны и победы.
Откуда мы знаем голос Левитана
Радиопередачи военных лет не сохранились: в то время на радио программы еще не записывали, все трансляции велись вживую. Единственное сообщение времен Великой Отечественной войны, которое было записано и дошло до нас в подлиннике, — это объявление о победе. Все остальные сводки и обращения были записаны много позже, как и воспоминания Левитана. Зачем вообще было делать такие репродукции, имитируя передачи времен войны?
Великая Отечественная война стала центральной частью советского мифа как главное героическое событие нашей истории далеко не сразу. В первые послевоенные годы страна залечивала раны, и даже в семейном кругу фронтовики не особенно любили делиться воспоминаниями военного времени. Зато с 1960-х годов война начинает играть главную роль в советской культурной памяти. День Победы, ставший выходным днем в 1965 году, быстро оказывается самым главным государственным праздником в СССР. При этом у поколений советских людей, рожденных после 1945 года, не было личных воспоминаний о Великой Отечественной войне. Для конструирования этой памяти по всей стране появляются мемориальные ансамбли, начинают издаваться книги, появляются фильмы, теле- и радиопередачи.
В 1960-е Левитан записывает важнейшие военные сводки Совинформбюро «для истории»: их использовали в многочисленных радиопередачах, документальных и художественных фильмах — большинство людей услышали их именно тогда, а не во время войны. Так война стала главным событием его собственной профессиональной биографии.
Как складывалась карьера Левитана до 1941 года
Юрий (при рождении Юдка) Левитан родился в 1914 году во Владимире в еврейской семье. Мать, Мария Юльевна (Юдковна) Левитан, была домохозяйкой, отец, Борис Семенович (Берка Шмульевич) Левитан, — портным, до революции владевшим собственной мастерской. Юрий Левитан не пошел по стопам отца и в 1931 году отправился поступать в Московский кинотехникум, чтобы стать актером. Туда Левитана не взяли, зато приняли в недавно сформированный Всесоюзный комитет по радиовещанию. В СССР широковещание, как тогда называли радио, появилось в 1924 году. Профессия диктора к началу 1930-х еще была распространена мало, и Левитана, говорившего в то время с характерным владимирским оканьем, приняли в качестве стажера.
Ставить произношение дикторов Радиокомитет приглашал артистов МХАТа, но все свободное время Левитан, по воспоминаниям современников, усиленно занимался сам. Ему стали доверять зачитывать новостные сводки и пояснения к музыкальным передачам, большей частью в ночное время. В то время дикторы не писали свои тексты — их работа состояла в голосовой и эмоциональной интерпретации материалов, написанных редакторами. Поскольку редакторы, в свою очередь, были обязаны представлять все тексты цензорам, диктор часто получал материал в последнюю минуту перед эфиром.
Карьерный взлет Левитана часто связывают с решением Сталина сделать его чтецом своего доклада на ХVII съезде ВКП(б) в 1934 году, после того, как тот услышал голос диктора по радио. По легенде, получив доклад незадолго до эфира и читая его в течение более чем четырех часов, Левитан не сделал ни одной ошибки.
Сказать, насколько эта история правдива, сейчас сложно. Она, безусловно, соответствует представлению о том, что любые важные и поворотные решения в то время могли исходить только от Сталина, но профессиональный рост Левитана не в меньшей мере зависел от его собственных навыков. Например, уже будучи опытным диктором, он в 1936 году поступил на курс актерского мастерства в Театральном училище им. Щукина.
Великая Отечественная война
После войны многие вспоминали, что о нападении Германии на СССР 22 июня 1941 года им по радио сообщил именно Левитан. Хотя на самом деле сообщение такой важности первым, в 12:15 по московскому времени, прочитал народный комиссар иностранных дел Вячеслав Молотов.
После Молотова уже Юрий Левитан много раз в течение нескольких часов повторял выдержки из этого обращения в эфире. То, что выбор пал на Левитана, подчеркивает его высокий статус среди дикторов Радиокомитета.
К 1941 году радио стало важным каналом общения государства с гражданами. Громкоговорители были развешаны на площадях, бульварах и в других общественных местах. Во многих квартирах были радиоточки. Важно отметить, что у многих к тому времени были собственные радиоприемники, способные ловить разные волны, а не только единственную программу Всесоюзного радио. Уже через три дня после начала войны правительство призвало население сдать все радиоприемники, объясняя это тем, что они «могут быть использованы вражескими элементами в целях, направленных во вред советской власти». Владельцам разослали извещения, в которых было сказано: «Вам предлагается немедленно, не позже 30 июня 1941 года, отдать ваш радиоприемник в радиоузел… на временное хранение. Несдача будет рассматриваться по закону военного времени». Таким образом, у населения оставались только репродукторы, подключенные к сети. Но и они работали с перебоями. Многие радиоузлы долго не могли настроить прием центральных радиостанций, которые были эвакуированы и вещали из Куйбышева и Свердловска. Во время войны советским людям стало намного сложнее услышать не только голос Левитана, но и радио в целом.
Осенью 1941 года Левитана вместе с дикторами Ольгой Высоцкой и Натальей Толстовой тайно эвакуировали из Москвы в Свердловск (сейчас Екатеринбург). Оттуда они зачитывали сводки информбюро, экстренные сообщения о ходе военных действий и другие радиопередачи. Власть всеми способами стремилась гарантировать продолжение передач в непрочной радиосети, в том числе окружив секретностью местопребывание своих главных дикторов. Возможно, именно поэтому возникли рассказы о том, что Гитлер или Геббельс считали Левитана своим личным врагом, даже более страшным, чем Сталин, и всеми средствами пытались уничтожить его. Эти рассуждения не подтверждаются документами и, скорее всего, появились уже после войны. Весной 1943 года Левитана перевели в Куйбышев (сейчас Самара), где располагалась основная часть Радиокомитета в эвакуации, а вскоре после этого он вернулся в Москву.
Самыми популярными радиопередачами в войну стали «Письма на фронт» и «Письма с фронтов». Об этом свидетельствуют около двух миллионов писем, присланных жителями СССР в Радиокомитет с июля 1941-го по июнь 1945-го. Эти передачи помогали родственникам и друзьям отыскать друг друга, что было чрезвычайно важно после эвакуации, оккупации и освобождения территорий. Начиная с августа 1941 года в эфир выходило шесть передач в день (год спустя — уже десять) продолжительностью от 10 до 30 минут. В мае 1944 года Радиокомитет стал выпускать по четыре часовые передачи в день (длинные выпуски повышали шансы на удачные поиски). На этих передачах работало множество дикторов, Левитан был лишь одним из них.
Не позже чем в 1944 году Левитан стал главным диктором Радиокомитета. Об этом свидетельствуют стенограммы совещаний дикторской группы и награждение его орденом Трудового Красного Знамени. В прилагающейся характеристике его назвали «диктором высшей категории», которому «поручается чтение всех наиболее важных, ответственных материалов». Поэтому именно он 9 мая 1945 года первым объявил о победе и окончании войны.
Новость о победе советские граждане ожидали с начала мая 1945 года. К этому событию Радиокомитет смог технически подготовиться и сделать запись исторического обращения. В полночь, когда радиоэфир обычно прекращался, слушателей оповестили о продлении передач до четырех часов утра. Первое сообщение Левитан произнес в 2:10 в ночь на 9 мая. Но он не был единственным голосом, от которого люди в СССР услышали эту новость. В 6:00 его коллега Ольга Высоцкая зачитывала подробности о подписании капитуляции, эта передача не сохранилась. Высоцкая, в отличие от Левитана, не перезаписывала своих военных эфиров после 1945 года, поэтому ее голос мало кто помнит.
После 1945 года
После войны Левитан продолжил работать на радио и сохранил свой статус диктора для сообщений особой государственной важности. Так, в 1953 году именно он оповестил советских радиослушателей о смерти Сталина, а в 1961 году — о полете Юрия Гагарина в космос.
Фото из архива фотокорреспондента Евгения Макарчука. Брест.