Но так хочется! Так хочется спросить: «Иосиф Александрович, а бывали ли Вы в пустыне? Она в самом деле так устрашающа в ваших глазах? Или это "просто" поэзия, "просто" метафора, "просто" ваше неприятие российской азиатчины?» Остановившись в пустыне, складывай из камней стрелу, чтоб, внезапно проснувшись, тотчас узнать по ней, в каком направленьи двигаться. Демоны по ночам в пустыне терзают путника. Внемлющий их речам может легко заблудиться: шаг в сторону — и кранты. Призраки, духи, демоны — до́ма в пустыне. Ты сам убедишься в этом, песком шурша, когда от тебя останется тоже одна душа. Иосиф Бродский, "Назидание" У меня не получается метафорически чувствовать пустыню. Для меня у неё лишь два лица. Одно – нереальная, неземная, "неправильная", но все равно сбивающая с ног красота. Возвышенные эпитеты, цветовое шоу от предрассвета до послезаката. Восторженные глаза мальчишки, который увидел её сегодня впервые и все повторял "я на Марсе, я на Марсе")) И боялся верблюда, очень боялся, но се