Анализ фильма "Квадрат" (Рубен Эстлунд, 2017 год)
Шведский кинематограф стремительно выходит на лидирующие позиции в европейском кино. Нельзя сказать, что каждый фильм, снятый в этой стране, ждет непременный успех, но все же список успешных кинолент впечатляет. Например, «Девушка с татуировкой дракона» (2009 год, Нильс Арден Оплев) стал не только успешным в прокате, но и укрепил позиции такого своеобразного жанра, как «скандинавский нуар».
Причин для популярности шведских фильмов несколько, но основная – их актуальность. Проблемы и вопросы, которые ранее были востребованы только на «внутреннем» рынке, стали близки и понятны всей «глобальной» Европе.
Поясню – Швеция всегда была социально ориентированной страной, с повышенными требованиями к толерантности, свободе слове, защите прав человека, а также экономического благополучия каждого подданного. Иными словами - то, о чем сейчас кричат на каждом европейском углу, в Швеции спокойно обсуждали еще в 70-х. Главный и наиболее навязчивый страх шведа – разрушение его благополучия вследствие неожиданно обрушившегося на него несчастья (пожар, ограбление, разорение, предательство и т.д.). В XXI веке страх «Человек против огромного и жестокого мира» стал актуален уже практически для каждого европейца.
В самой Швеции наиболее распространенной формой для обозначения этого страха стали «детектив» или «криминальная драма». Традиция эта пришла в кинематограф из шведской литературы 60-х – 70-х годов XX века, когда писатели Пер Валё и Май Шёвалль начали через микроскоп изучать жизнь своих соотечественников, а в качестве увеличительной линзы был выбран именно детективный роман.
Жанр фильма «Квадрат», о котором мне бы хотелось рассказать, обозначен режиссером как трагикомедия, но учитывая страсть Рубена Эстлунда ко всему шведскому, я изначально предполагал, что найду в нем много знакомых «шведских» оттенков. Да, картина была снята при активном участии Германии, Франции и Дании, но сейчас это обычная европейская практика. Намного важнее то, что сам Эстлунд – швед, который сделал себе громкое имя независимого и безжалостного мастера такими проектами, как «Игра» (2011 год) и «Форс-мажор» (2014 год). В фильмографии сорокавосьмилетнего режиссера пока не очень много работ, но его карьера стремительно развивается. А ведь еще не так давно он снимал и монтировал видеоролики для горнолыжников...
Обращает на себя внимание, что Рубен не только режиссер, но и сценарист (а иногда и монтажер) своих самых успешных фильмов. То есть он придумывает и воплощает каждую свою историю «от» и «до», ни на одном этапе не жертвуя творческим замыслом.
Все фильмы режиссера получали призы на престижнейших европейских кинофестивалях, а «Квадрат», о котором сегодня пойдет речь – обладатель «Золотой пальмовой ветви» 70-го Каннского кинофестиваля, что делает Рубена Эстлунда одним из самых перспективных европейских режиссеров.
Итак, трагикомедия? Сомнительно. Скорее это жестокая социальная сатира, обличающая современный миропорядок. В этом фильме присутствует главный критерий сатиры – зритель узнает в нем себя, испытывая приступа смеха и неловкости. Особенно европейский зритель (на которого, собственно, картина в основном и рассчитана).
Но это еще не все – это сатира и на самого режиссера, который в свое время объездил с инсталляцией «Квадрат» половину Швеции, а также является разведенным отцом двоих детей - как и главный герой Кристиан. Рубен Эстлунд не просто смеется – он точно знает, над кем и над чем смеется.
Действие фильма происходит в современном Стокгольме, с современным человеком, озабоченным современными проблемами. Кристиан (датчанин, что совсем не важно, менталитет один) – сорокалетний куратор выставки современного искусства в известном музее, изюминкой выставки, как нетрудно догадаться, является «Квадрат» (это правда просто квадрат, но обрамленный лампочками и с надписью в центре, декларирующей кризис доверия в современном мире). Главный герой интеллигентен, красив, успешен и до зубной боли социально ответственен (даже передвигается на экологически безопасном автомобиле Tesla). Кристиан практически идеален, это эталон, мечта любой женщины – пока с ним не случается неприятность (тот самый страх европейца).
У «бедного» Кристиана прямо на улице украли часы, бумажник и запонки. Ситуация действительно отвратительная – похитители разыграли довольно циничную сценку, запонки были дедушкины и довольно дорогие, в «айфоне» были все необходимые для работы контакты и проекты, а в бумажнике - банковские карты. Что же, самое страшное произошло, но в целом все поправимо – надо только обратиться в полицию. Многие бы именно так и поступили – но только не Кристиан!
Банальная история на этом этапе превращается чуть ли не в детектив (вот она, Швеция), а с Кристиана слетает его «идеальный» лоск – куратор выставки современного искусства решат сам найти преступников, мало того, когда он их находит, то решает сам их и покарать. Вычислив с помощью приложения нужный дом (надо пояснить, что здание находится отнюдь не в благополучном районе столицы Швеции), он рассовывает по почтовым ящикам письменные требования вернуть украденные вещи, опустившись до откровенных угроз.
В общем, европейская «тварь дрожащая» решает, что она очень даже право имеет. Под звон разбившихся вдребезги идей всеобщего альтруизма и взаимного уважения. Правда, решается на «дело» Кристиан довольно вяло, но причина не в моральных аспектах, а в элементарной трусости нашего героя. Когда ответственность не удается переложить на помощника, куратор, чтобы не упасть в глазах подчиненного, отправляет свои послания самостоятельно.
Вернувшись домой, Кристиан обнаруживает якобы «украденные» запонки. Но грозное послание уже отправлено многочисленным адресатам, этот «прокол» не исправить. Правда, герою не до этого – из-за своего расследования Кристиан совсем забыл о делах. По этой причине реклама «Квадрата» приводит к серьезному скандалу, а это, в свою очередь, ставит под удар спонсорское участие в жизни музея, а значит, и будущее Кристиана.
Параллельно режиссер обнажает и другие качества героя, до этого скрытые маской благополучия, респектабельности и гармонии с обществом, в котором он живет. Кристиан кричит на своих детей, избегает (на грани истерики и паники) малейших обязательств перед женщинами, презрительно смотрит на мигрантов, чьи права так пафосно защищает с помощью современного искусства. Кстати, для него Рубен Эстлунд не пожалел яда. Причем не пожалел настолько, что многие критики поспешили назвать его фильм сатирой на современное искусство – однако это далеко не так, режиссер заглянул намного дальше.
Кристиан получает посылку – его вещи, как ни странно, возвращены. Но приятные сюрпризы на этом закончились – следом за посылкой в его трещащей по швам благополучной жизни появляется мальчик из того самого дома. Родители обвинили паренька в воровстве. Мальчик (из семьи мигрантов, чтобы картинка сложилась полностью) требует извинений. Подросток ведет себя агрессивно и провокационно.
После перепалки Кристиан сталкивает его с лестницы – в черноту лестничного пролета. Ребенок пострадал, но наш герой не спешит оказывать ему помощь. Когда же до него доходит смысл его поступка, мальчик уже ушел.
Этот отвратительный эпизод прекрасно дополняет тот факт, что все это происходило на глазах дочерей Кристиана. Образ благополучного, толерантного, обаятельного европейца разрушен полностью, но это было бы слишком просто. В какие-то моменты нам становится даже жалко Кристиана, а когда он пытается безуспешно исправить ситуацию (мальчика он так и не нашел, один из жильцов сказал, что его семья уехала) нам кажется, что для него еще не все потеряно. Как и для Европы в целом. Что же, посмотрим. Но даже в возможности принести извинения главному герою было отказано.
Сценарий «Квадрата», на мой взгляд, имеет один ярко выраженный недостаток – слишком сильный уклон в современное искусство, а точнее, издевательств над современным искусством, включая явление человека-гориллы. При этом режиссер постарался зацепить все аспекты жизни современного шведского общества – от воспитания детей до политики. В итоге получилось разбросанно и местами невнятно. Вот и пришлось Эстлунду объяснять в интервью, почему у статуи шведского короля голова отваливается и при чем здесь современное искусство (вообще ни причем).
Печально, но главное оказалось лишь приложением к чему-то второстепенному. Пожалуй, я соглашусь с мнением некоторых критиков, что предыдущие работы этого режиссера были более точечными, а значит, и более цельными.
Рубен Эстлунд расставил по всему фильму множество знаков и ключевых моментов, из которых я бы особенно выделил следующие эпизоды: У короля голова отвалилась (ладно, ладно, у статуи короля). Политика? Безусловно. Прощайте традиции! Глобализация и толерантность безжалостным бульдозером сметет все, что встречается у нее на пути! Возможно, это мнение не такое уж и оригинальное, но только не для Швеции, где к местной «тихой» монархии относятся более чем благосклонно.
Девушка и обезьяна. Гармония с природой? Пожалуй, нет. Примат пытается подражать людям, нелепо вписаться в человеческую жизнь. Гармонии нет, природа загнана в квадратные рамки «процветающей цивилизации».
Секс с журналисткой. А может, это что-то настоящее? Вот уж нет! Весьма толерантная близость с минимальным проявлением взаимного влечения и страсти. Некая логическая обязанность спаривания (там еще обезьянка в соседней комнате). Обнажение страхов Кристиана перед любой зависимостью от женщины – он так и не отдал Энн презерватив со своей драгоценной спермой.
Кристиан с головой погружается в мусорный бак. Символ его жизни, превратившейся в мусор? Отчасти, хотя, на мой взгляд, режиссер погружает в мусорные баки всю европейскую цивилизацию. На протяжении всего фильма, последовательно и безжалостно.
Коллеги Кристиана. Всего лишь тени? Пожалуй, да. Бесплатные приложения к главному герою, биороботы, не имеющие собственного мнения. Выделяется разве что только его помощник Майкл, но только тем, что на его фоне Кристиан выглядит еще более жалко.
Перформанс с Человеком-Гориллой. Никогда не связывайтесь с русскими? Возможно, тем более что арт-художника зовут Олег (в блестящем исполнении Терри Нотари). С другой стороны, это откровенная пародия на перформанс «Человек-собака» Олега Кулика. Учитывая страсть режиссера к психологическим экспериментам, можно предположит, что он обыгрывает жестокую игру «Охотник - Жертвы», которая наглядно демонстрирует, к чему может привести безнаказанность и бездействие.
Квадрат. Больше, чем инсталляция? Конечно. Причем ответов Эстлунд дает много. Островок добра и доверия (подлинного, а не фальшивого), продукт современного искусства, единственная миссия которого – принести как можно больше денег, рамки и границы современного цивилизованного человека, за которыми он превращается в нечто иное, карта тупиков и углов для современной Европы. Это даже не «Черный квадрат» – произведение Малевича создает иллюзию окна в вечность, «Квадрат» Эстлунда не оставляет шансов на побег. Даже если будешь биться головой о брусчатку до следующей премьеры режиссера.
Фильм снят в «эстлундовском», чуть ли не квазидокументальном стиле, который щедро разбавляется ремарками, моментами и знаками. Это вполне объяснимый шаг, если хочешь добиться максимальной реалистичности. В тоже время, нельзя обойти вниманием и несколько удачных операторских решений, неожиданность некоторых сюжетных ходов, осторожные прикосновения к абсурдизму. Особое внимание заслуживает и саундтрек, где каждая композиция идеально подходит, или же гротескно не подходит к тому или иному кадру. Нельзя не отметить и исполнителя главной роли – датчанина Класа Банга, а также игру Элизабет Мосс. В искренность актеров (персонажей) веришь, даже когда этого совсем не хочется.
В целом фильм, безусловно, удался. Картина получилась сильной и провокационной. Но не оставляет ощущение, что «Квадрат» мог бы быть еще лучше, если бы режиссер не попытался засунуть в него все, что его волнует.
В начале статьи я упоминал, что шведские писатели и режиссеры обожают рассматривать своих соотечественников через микроскоп. Что же, на этот раз изучение одного отдельно взятого шведа (датчанина или любого другого европейца) показало, что мы имеем дело с довольно-таки ничтожной личностью. Щелкни его по носу – и мигом слетит вся позолота. А что останется? Мусор. В творческом, духовном и бытовом плане.
На мой взгляд, Рубен Эстлунд достиг цели, создав свой «Квадрат». Новая карта острых углов и тупиков для современной Европы составлена.
Благодарим за внимание и лайк!
