Вряд ли нужно кому-то доказывать, тем более сегодня, актуальность Ремарка. Хотя издательский и читательский бум, середина 60-х и начало 90-х, вроде бы схлынули.
Книга Ремерка “На Западе без перемен” впервые появилась на читательском небосклоне в 1929 году.
Тогда же появилось письмо Молотова Сталину:
Здравствуй, Коба!
Пишу сегодня записку Стецкому о книге Ремарка «На западе без перемен». Я решительно против массового распространения этой тупой буржуазно-пацифистской литературы. Пошленькое предисловие Радека достойно этого «левого» полубуржуазного журналиста. Прочти эту книжку, в ней есть и яркие страницы о фронтовых людях, рассматриваемых автором архиограниченно – только как полуживотных и полумещан (всех сплошь!)…
После 1937 года книга угодила в спецхран. И появилась снова на свет уже немного под другим названием (”На западном фронте без перемен”) только в 1959 году. Тридцать лет спустя.
Нынче внук комиссара иностранный дел благословляет бойню.
Ремарка с полным на то основанием вряд ли можно отнести к писателям ХIХ века, но датой его рождения значатся цифры – 1898 год.
Я родился во времена газовых ламп, - напишет он позже, - пережил период развития электричества и авиации. Если проживу десять-пятнадцать лет, то дождусь полета на Луну. Наука преодолела все. Только людям не удалось стать друг другу ближе...
Вообще судьба, с самого появления Эриха Пауля на свет, словно старалась преподносить будущему своему баловню как можно больше сюрпризов. Будущий писатель, в чьих произведениях война служит синонимом проклятии, родился 22 июня. Да еще в городе, основанном самим Карлом Великим, чья страсть к завоеванию чужих земель легла в основание доктрины III Pейха.
Далее ничем не примечательный немецкий городишко – Оснабрюк - перекочует в романы Ремарка под именем Верденбрюк или Верден. А мальчика, взявшего при крещении второе имя – Мария – в память о матери, ожидает, словно убийца за углом, великий и ужасный ХХ век. Две мировая войны, слава в 30 лет, эмиграция, отчаяние, окуная воспоминания о которых в терпкий раствор Кальвадоса, Ремарк устами своих героев в романе «Возвращение» провозгласит:
Нас просто предали. Говорилось: отечество, а в виду имелась жажда власти и грызня среди горсточки тщеславных дипломатов и князей. Говорилось: нация, а в виду имелся зуд деятельности у господ генералов, оставшихся не у дел... Слово «патриотизм» они начинили своим фантазерством, жаждой славы, властолюбием, лживой романтикой, своей глупостью и торгашеской жадностью, а нам преподнесли его как лучезарный идеал...
Не надо ходить далеко за примерами, все эти слова блестяще иллюстрирует наша жизнь сегодня, сейчас.
По настоящему Ремарка мы смогли оценить в начале 90-х, когда писателя как двадцать лет уже не было в живых.
Тогда, помнится, все по-новому открывали мир Ремарка, прикуривая, как его герои от бумажки в сто марок, от сторублевой купюры.
Ремарк стал после 1947 года гражданином США, ни ГДР, ни ФРГ почему-то не поспешили предложить своему бывшему соотечественнику вернуться на родину. Поэтому великий немецкий писатель нашел свой последний приют в Швейцарии и перевоплотился в героя одного из своих романов. С уже почти отжившими свой век понятиями чести, дружбы, мужества и любви. Отжившими не потому, что удельный вес зла в мире увеличился, а просто потому, что прибавилось изрядное количество книжек, в которых добро стало анахронизмом.
«... Ах, любовь - факел, летящий в бездну, и только в это мгновение озаряющий всю глубину её» - эти строки из романа «Возвращение» могли бы стать эпиграфом к биографии писателя.
Но все же Ремарк это еще непревзойденный мастер бытовых зарисовок, с оных начинается писатель.
Фрау Бекман - импозантная особа, у нее голова бульдога, но хорошенького бульдога, густые курчавые темные волосы и блестящие, как вишни, черные глаза, все остальное - как у бульдога, особенно подбородок. Тело у нее мощное и словно железное. Каменно-твердые груди выступают, точно бастион, потом следует талия, довольно стройная для таких телес, и, наконец, знаменитый зад, играющий в данном случае решающую роль. Он огромен и в то же время подобен камню…
Ремарк в этих жизненных мелочах бесподобен, фрау Бекман – звезда пленительного счастья всех тех, кто утратил надежды, но не утратил юмор:
Фрау Бекман напрягает мышцы и расслабляет их. Ее тело напрягается еще дважды. Карл Бриль начинает нервничать. Фрау Бекман опять застывает на месте, глядя в потолок, стиснув зубы. Потом что-то звякает, и она отходит от стены. Гвоздь лежит на полу…
Но в душах героев произведений Ремарка после множества испытаний сквозь скепсис и разочарование еще теплилась искра веры в какие-то там идеалы. Пусть даже к тому времени и несуществующие.
А что осталось у нас?
Кроме Ремарка…
p. s. Дзен полностью перестал платить автору. Если вам интересны материалы, поддержите автора:
https://yoomoney.ru/to/410014757155128