Когда Татьяна была маленькой с ними жила прабабушка. Таня и старушка между собой прекрасно ладили, так как в силу возраста, одна ещё мало что знала, а другая уже мало что помнила. Но то, что прабабушка помнила, или просто придумывала, Тане было очень интересно. Однажды Татьяна сидела на кухне и наблюдала за кухонным таймером, который отщелкивал секунды назад, приближая момент готовности яйца. — Нельзя смотреть, как уходят секунды, — вдруг произнесла бабушка, — сколько их глазами проводишь, столько из твоей жизни их и выпадет. Скорее всего, старушка на ходу придумала новую примету, но Таня испугалась и отошла от смертоносного таймера. Тридцать лет просвистели, как пуля, со смещенным центром тяжести. По непредсказуемой траектории и зарылись носом в землю. Таня училась, работала, потом опять работала, потом собиралась замуж, но замуж не получился. Татьяна плюнула на эту затею и стала работать ещё больше. Утро, пешеходный переход. Красный человечек, зелёный человечек. Зебра, автобус, рабо