Часы остановились возле двух, и стало слышно, как звенят цикады, как в глубине поют морские гады. Возможно, просто обострился слух. И зрение. Для тысячи миров горели звёзды, весело и ярко. За облаком неспящая доярка баюкала мерцающих коров, луг заливая лунным молоком. Стирались очертания предметов. Картинно, правда, без аплодисментов, дед Николай прощался с маяком.
Он поклонился каждому гвоздю, он перегладил каждый старый камень огромными неловкими руками. Подобно краснокожему вождю, язычнику, шаману, Николай считал — маяк молчит, но понимает. Все понимает лестница немая. И хрипло лаял верный пёс Барклай, крутя хвостом и тяжело дыша. Ночь пела, хороша необычайно. Когда над маяком взлетела чайка, подумалось — она его душа.
Часы остановились где-то в три. И где-то в три она проснулась птицей, вдали от дома, даже не в столице, и только сладко ёкало внутри. Шипел прибой, настырно, боево зализывая побережью раны. А тут ещё и дед какой-то странный, а тут ещё собака у него. Короче, дед, соба