Виктор Цой был и продолжает оставаться иконой российской рок-музыки — вне зависимости от того, к какому поколению вы принадлежите, вы, без сомнения, знаете и «перемен требуют наши сердца», и «белый снег, серый лед на растрескавшейся земле», и «мой порядковый номер на рукаве». Готовы поспорить, вы сейчас, читая, даже пропели в голове эти строчки.
21 июня Цою исполнился бы 61 год. Как это часто бывает с очень талантливыми людьми, рано ушедшими из жизни, сложно представить, каким бы он был сейчас. Седовласым? Умудренным опытом усталым лириком с гитарой? Или до сих пор бы собирал стадионы, как Мик Джаггер, которому возраст, кажется, совершенно не помеха? Этого мы уже не узнаем. Но в день рождения легендарного российского музыканта можем вспомнить, каким он был.
Цой родился в Ленинграде, в совершенно, как бы мы сказали сейчас, непривилегированной семье из Купчино: его отцом был инженер корейского происхождения, мама работала учительницей физкультуры. С детства он был увлечен искусством: ходил в художественную школу, а позже даже поступил в художественное училище имени Серова — откуда, впрочем, его исключили за неуспеваемость. Молодой человек не растерялся и поступил на резчика по дереву — рок-музыкант Цой профессионально вырезал из дерева фигурки нэцкэ.
Вообще с Азией и восточной культурой Цой был связан не только по крови, но и в силу большого интереса: он увлекался восточными единоборствами, фанател от Брюса Ли, имиджу которого, по воспоминаниям друзей, старался подражать. Ольга Слободская, бывшая секретарем Ленинградского рок-клуба, где начинали выступать «Кино», вспоминала: «Эти пляски Витины, его шаманские движения, танцы — это было прекрасно». Про «шаманские» движения вообще говорили многие, видевшие Цоя на сцене.
Уже в художественной школе Цой начал создавать музыкальные группы. Группа «Кино» — первоначально с подачи Бориса Гребенщикова называлась «Гарин и гиперболоиды» — возникла в 1981 году. Классический ее состав включал самого Виктора Цоя (ритм-гитара, вокал, лирика), Юрия Каспаряна (соло-гитара), Григория Гурьянова (ударные) и Игоря Тихомирова (бас-гитара). В 2020 году, кстати, оставшиеся в живых музыканты воссоединились на постоянной основе и даже планировали большой гастрольный тур. Несколько концертов уже состоялись в 2021 году, для вокала Цоя использовали фонограмму, а все инструментальные партии музыканты исполнили вживую.
Поначалу «Кино» играли на квартирниках, но популярность их росла, и к концу 80-х они уже собирали стадионы, а пластинки с их музыкой расходились миллионными тиражами.
Сам Цой не только занимается музыкой, но и активно снимается в кино: «Ассе» Сергея Соловьева, «Игле» Рашида Нугманова. Артемий Троицкий в одном интервью заметил, что кино сильно повлияло на образ рок-музыканта: «Расхожий образ Цоя, сурового, вечно в черном, готического рыцаря, — он совершенно не похож на реального Виктора Цоя, по крайней мере каким я его знал в первой половине 1980-х годов. Парень он был на самом деле скромный, веселый, смешливый и без особых претензий».
В 1990 году, очень молодым, в возрасте 28 лет, Цой погиб в автокатастрофе в нескольких десятков километров от Риги, столкнувшись с автобусом. Согласно официальной версии, музыкант предположительно заснул за рулем и не смог в нужный момент уйти от столкновения. Впрочем, и сейчас, тридцать лет спустя, фанаты продолжают спорить о том, что же все-таки стало причиной гибели Цоя. Его смерть стала шоком не только для родных и друзей, но и для всей страны. Проститься с Цоем пришло около 30 тысяч человек, около 40 фанатов покончили жизнь самоубийством, а некоторые даже разбили на кладбище палаточный лагерь и жили там какое-то время.
Лирический образ в песнях Цоя — это одиночка, человек, твердый духом и наполненный стремлением к свободе. При этом интересно, что знавшие музыканта люди утверждают, что ни эта любовь к свободе, ни мужество его лирического героя не были политическими. Его интересовало искусство, культура, а не политическая борьба.
Виктор Цой был не только музыкантом, но и художником: он был, одним из важнейших представителей ленинградского андреграунда — объединения «Новые художники». В живописи Цоя сравнивали, например, с Энди Уорхолом.
Что же стало причиной такой бешеной популярности группы «Кино», просуществовавшей, по сути, всего 10 лет, и лично Виктора Цоя? Рассуждать об этом можно бесконечно. Короткий и банальный ответ мог бы прозвучать так: вот так сошлись звезды. Тот же Артемий Троицкий, музыкальный критик, считает, что песни «Кино» были «хороши сами по себе мелодически». Известно, что любимой группой Цоя были The Beatles — признанные гении мелодии. К тому же, «Кино» попали в струю времени: в те временя было очень модно такое «постпанковое, минималистичное, глуховатое, мрачноватое звучание». Невозможно отрицать и харизму самого Цоя, его загадочный, молчаливый образ. Его трагическая гибель, в каком-то смысле, его «увековечила»: о талантах, ушедших так стремительно, мы как будто помним лучше, потому что смерть молодых всегда потрясает.
Как бы то ни было, в истории российской музыкальной культуры Виктор Цой навсегда останется культовой фигурой.
