Рассказываем про одну из величайших судебных ошибок
Четыре ребёнка умирают один за другим в раннем возрасте в одной и той же австралийской семье при схожих обстоятельствах. Один — трагическая случайность, два — странное совпадение, три — состав преступления, четыре — доказанная вина. Так решает полиция. Мать ребёнка арестовывают, а дальше начинают открываться всё новые подробности.
Оказывается, женщина вела дневник, и её записи полны чего угодно, только не материнской любви. Оказывается, муж подозревал её в убийстве уже после смерти третьего ребёнка. А главное — её отец убил её мать, когда ей было 18 месяцев, — примерно в этом возрасте умирали впоследствии её дети. Всё сходится — так решит суд.
В октябре 2003 года Кейтлин Фольбигг приговаривают к 40 годам тюрьмы строгого режима, 30 из которых — без права помилования. Она отсидит 20 — и каждый день будет повторять, что невиновна.
Трудное детство
Кейтлин Донованн было 18 месяцев, когда её отец, англичанин Томас Бриттон по прозвищу Таффи, подойдёт к его матери на улице Сиднея и 24 раза ударит ножом. Она умрёт на месте, не дождавшись приезда скорой. Таффи отсидит в австралийской тюрьме 15 лет, после чего его депортируют на родину, в Великобританию.
Кейтлин, по сути, останется сиротой. Её определят в приёмную семью, которая откажется от неё через год: новая дочка окажется беспокойной девочкой, страдающей от быстрых смен настроения и внезапного истерического плача. Как позже потом объяснят психиатры, это реакция отвергнутого ребёнка, но кому тогда было дело? Её отправят в приют, и только через несколько месяцев Кейтлин наконец отдадут в семью, в которой она останется до своего совершеннолетия, — а потом сразу же выйдет замуж за сотрудника металлургической компании по имени Крейг Фольбигг и возьмёт его фамилию. Крейг был на пять лет её старше, был из большой, счастливой семьи и сразу сказал, что тоже хочет иметь много детей. Через два года у них родится первый ребёнок — его назовут Калебом, и он проживёт всего 19 дней.
Это случилось снова
При рождении Калебу поставили диагноз “ларингомаляция” — довольно распространённое лёгочное заболевание, которое абсолютное большинство детей перерастают. Ребёнок просто перестал дышать во сне, мать обнаружила его мёртвым. Врачи объяснили это потрясённым родителям "синдромом детской смерти". В тот момент Кейтлин была уже беременна вторым — летом 1990 года она родит маленького Патрика Алана Фольбигга.
Его отец Крейг отпросится с работы и будет три месяца не отходить от жены и сына. Однажды ночью его разбудит крик Кейтлин — он найдёт её стоящей над детской кроваткой, а ребёнка — бездыханным. Крейг вызовет скорую, малыша смогут откачать. Но никакого объяснения внезапному его состоянию. Патрика обследуют, найдут у него предрасположенность к эпилепсии и корковую слепоту, — но лёгкие его будут в порядке.
Через четыре месяца, когда встревоженный отец всё-таки пойдёт на работу, ему позвонит Кейтлин. "Это случилось снова", — скажет она.
Первые подозрения
После того как умер их второй ребёнок, семья Фольбигг уедет из города и поселится в провинции, в предместье небольшого городка Мейтленда. Крейг уволится с работы и займётся продажей автомобилей. Тогда же Кейтлин впервые увидит его пьяным — пытаясь пережить своё горе, мужчина будет выпивать на кухне с другом. "Я почувствовала себя обманутой и отвергнутой", — напишет Фольбигг в своём дневнике. Опять отвергнутой. И это — не в последний раз.
Тем не менее вскоре Кейтлин снова забеременеет. 14 октября 1992 года на свет появится девочка, её назовут Сарой. Как потом опишут ситуацию психологи, Кейтлин боялась этого ребёнка с самого момента его рождения. Боялась привязки, боялась потерять, — но ещё боялась определённого сходства с собой. Девочка, как и она, была беспокойной, много плакала, мешая спать родителям.
"Всё, что я хотела от Сары, — это чтобы она заткнулась. И однажды она так и сделала", — запишет Кейтлин в своём дневнике. Сара действительно "заткнулась": спустя 10 месяцев после рождения её найдут мёртвой в кроватке.
После того как похоронят Сару, Крейг Фольбигг запьёт. Пьяный, он будет разговаривать с женой и высказывать подозрения. Это её отец был убийцей. Это она обнаруживала детей мёртвыми, хотя он часто был дома. Сара и Патрик были слишком взрослыми для "синдрома детской смерти". А новости о гибели очередного ребёнка она воспринимала "холодно и отстранённо". Всё это Кейтлин записывала в свой дневник.
Четыре года пара пыталась наладить отношения. Череда беременностей прервалась, хотя Крейг не оставлял надежд и даже ходил за консультацией к нескольким врачам.
Наконец 7 августа 1997-го у Фольбиггов родился четвёртый ребёнок — девочка с ангельским лицом, которую назвали Лорой. Она не была похожа на Сару, была спокойной и, как напишет её мать в дневнике, "определённо, женственной". "Я скучаю по ней (Саре), — напишет она следом, — но не расстраиваюсь от того, что Лора пришла на её место".
1 марта 1999-го Лора умрёт в своей кроватке. Кейтлин опять найдёт дочь, а врачи определят причиной смерти удушье. Только на этот раз в дом придут полицейские. Они изымут некоторые вещи, в том числе дневники Кейтлин, и начнут расследование.
Дневники Кейтлин Фольбигг
— У нас проблема с безопасностью. Он постоянно боится за жизнь Лоры.
— Ничего необычного не происходит. Потому что это была я, а не они.
— Думаю, я смогу справиться с её криками лучше, чем я это сделала с Сарой.
— Определённо, я дочь своего отца.
Всё это было написано в тетрадях Кейтлин, которые она вела с детства, — точнее, нацарапано практически нечитаемым почерком. Пока полиция расшифровывала эти записи, другие их коллеги собирали улики. Дом Фольбиггов был поставлен на прослушку — и бесстрастные магнитофоны записывали, как Кейтлин Фольбигг иногда ходит по комнате и разговаривает вслух, как бы репетируя свою защиту в суде. Соседей и коллег женщины вызывали на допросы, и наконец на беседу пригласили Крейга Фольбигга, и он подтвердил: да, он тоже подозревает жену в убийстве их четверых детей.
В 2000-м супруги развелись, а в 2001-м Кейтлин была арестована. Всё сложилось: показания мужа, обстоятельства, при которых малышей находили мёртвыми, наследственность и дневник их матери. И хотя до суда Фольбигг отпустили под залог, судья признала её виновной. 36-летнюю женщину приговорили к 40 годам тюрьмы, то есть, по сути, к медленной смерти за решёткой. Находясь в тюрьме, она пребывала под особым надзором — власти опасались, что другие заключённые, узнав, за что она сидит, могут её убить.
В поисках нужного гена
Карола Гарсия де Винуеса родилась в Испании на два года позже Кейтлин Фольбигг. Пока Кейтлин один за другим хоронила детей, Карола делала блестящую карьеру учёного-генетика и иммунолога: окончила мадридский университет, работала в Африке, в 2000 году стала почётным доктором университета Бирмингема. В 2001-м, когда Фольбигг впервые оказалась в тюрьме, де Винуесу пригласили работать в Австралийский национальный университет. В 2005-м она совершила открытие в области генетики, обнаружив ранее неизвестное аутоимунное заболевание.
А в 2018-м на пороге её кабинета появилась адвокат Рани Рего. Она описала ей дело своей подзащитной и спросила, сможет ли современная наука найти генетическое объяснение внезапным смертям детей Фольбигг? Она следила за новостями и видела, что не так давно писали о подобных случаях. Карола согласилась попробовать.
Дело "матери-убийцы" было громким, и в Австралии нашлись сотни людей, не веривших в виновность Кейтлин. Они подписывали петиции и даже устраивали небольшие демонстрации перед судом. Среди адвокатов женщины были даже звёзды — такие, как американская певица Трейси Чапманн. Увы, в 2003 году им нечего было противопоставить судьям, кроме искренней веры в то, что эта женщина не могла совершить такое.
Де Винуэса добилась того, что ей были предоставлены генетические материалы Кейтлин — образцы слюны, взятые в тюрьме. Профессору и её команде потребовалось несколько месяцев, чтобы увидеть то, чего не могли знать судьи: ранее неизвестную мутацию гена CALM2, ответственного среди прочего за сокращение сердечных мышц. Теперь оставался небольшой шаг: найти генетические образцы детей.
Все четыре ребёнка Фольбиггов были кремированы. Однако в австралийских роддомах у новорождённых берут образцы крови, которые потом хранятся в их архивах. Команде юристов удалось найти два таких образца — Сары и Лоры. Дальнейшее исследование показало: у обеих девочек присутствовала та же мутация. А значит, они умерли не потому, что мать, по версии следствия, задушила их, а от остановки сердца, вызванной редкой болезнью. Наследственной болезнью.
В 2020 году де Винуеса опубликовала результаты исследования, следом за этим 90 учёных со всего мира подписали петицию с требованием освободить Кейтлин Фольбигг.
Невиновная
"Кейтлин стала жертвой самой большой судебной ошибки в истории нашей страны. Её бросили в тюрьму строгого режима тогда, когда мы все должны были сами броситься обнять её, чтобы помочь справиться с горем", — это слова адвоката Рани Рего, долгие годы верившей в невиновность её клиентки и боровшейся за неё.
Кейтлин Фольбигг была освобождена в зале суда 5 июня этого года — после 20 лет, проведённых в тюрьме, потеряв детей и мужа так же, как однажды потеряла родителей. И если для неё в этой истории и может быть хоть какое-то утешение, то оно в том, что на свете нашлось несколько тысяч людей, которые, наконец, не отвергли её.