На карикатуре Михаила Черемных «Утопленник» из журнала "Крокодил" за 1922 год изображен читатель, «утонувший» в книге Анастасии Вербицкой «Ключи счастья».
Обычному человеку вряд ли что-нибудь скажет эта фамилия, но вообще-то Вербицкая была мега-звездой русской литературы.
Много лет Анастасия Алексеевна Вербицкая, урожденная Зяблова, жила обычную жизнь девушки из приличной дворянской семьи. Родилась и выросла в Воронеже, закончила московский Елизаветинский женский институт, два года отучилась на вокальном отделении Московской консерватории, но пришлось уйти из-за невозможности оплачивать учебу. Устроилась учительницей музыки и пения в alma mater, но завидную должность «музыкальной инспектрисы» пришлось оставить – Анастасия Зяблова стала Вербицкой, а по уставу в институте имели право преподавать только незамужние или вдовы.
Она родила мужу-инженеру трех сыновей, но вести благонамеренную жизнь домашней хозяйки решительно отказывалась, не желая запирать себя в четырех стенах. Работала корректором в газете «Жизнь», потом заведовала там же отделом политической хроники, 19 лет преподавала пение в женской гимназии. Пыталась писать, ее издавали, но книги продавались так себе, а спектакли, поставленные по ее пьесам, практически провалились.
Здесь я отвлекусь и напомню, что до революции женщин - профессиональных литераторов почти не было - ведение хозяйства отнимало невероятно много времени, поэтому только самые упорные могли вырваться из трясины домашних дел. Не было не то что посудомочных машин - о водопроводе многие только мечтали. Да что там - холодильников не было даже в проекте и готовить приходилось каждый день.
Это нам сегодня хорошо - есть сервисы по доставке готового питания. Я, например, не нарадуюсь на сервис Прием, о котором уже подробно писал. Прием - это минус походы по магазинам, минус пляски у плиты и минус мытье посуды. Вы скажете - готовая еда это дорого, но в Приеме месяц очень качественного трехразового питания обходится от 9900 рублей. При этом ни одно блюдо за все 30 дней не повторяется. Если соберетесь последовать моему примеру и заказть доставку еды от Приема - не забудьте ввести промокод PRIEMDZ для получения приятного бонуса. Но вернемся к Вербицкой.
Она обладала невороятным упорством, и с 1894 года Анастасия Вербицкая становится профессиональным литератором, а впоследствии – еще и издателем, с 1899 года она сама издавала свои многочисленные романы.
А в 1907 году количество перешло в качество и ее роман «Дух времени», что называется, «выстрелил».
История любви Лизы Тобольцевой на фоне революции 1905 года, впервые остро поднимавшая тему трагической любви к одному человеку сразу нескольких женщин стала невероятно популярной - за 4 года роман переиздавался 3 раза общим тиражом более 50 тысяч экземпляров.
А для ее следующего романа, «Ключи счастья» и слова «выстрелил» недостаточно. Он «взорвался атомной бомбой». История жизни и любви талантливой и незаурядной «Золушки» Мани Ельцовой вызвала в Империи какое-то массовое помешательство.
Вербицкая стала первооткрывательницей жанра, который сегодня называется «женский любовный роман». Она не просто писала для женщин и про женщин – она писала о сильных женщинах, самостоятельно строящих свою жизнь и писала с невероятной тогда откровенностью и радикальностью.
«Идите дорогой, которую вы выбрали! Не бойтесь быть одинокой! Пусть гибнет из-за любви к вам тот, кого вы разлюбите! Все равно, будет ли он носить название мужа или любовника! Идите дальше, следуя голосу крови. Пусть не дрогнет ваша душа от стыда или раскаяния!» - эти слова эти слова простреливали мировоззрение тогдашних бестужевок и гимназисток насквозь.
В 1915 г. тиражи книг Вербицкой достигли невероятных для того времени цифр - 280 000 экз.
Заоблачные цифры не ограничились литературой.
До 1913 года по-настоящему хорошо в России прокатывались лишь иностранные картины, тенденцию сломала лента «Ключи счастья» - экранизация книги, которую сняли Владимир Гардин и Яков Протазанов. Журналисты не уставали удивляться небывалому успеху «Ключей счастья» в кинотеатрах страны, и этот фильм так и остался в истории самой кассовой дореволюционной российской лентой.
Есть старый не нарушаемый никогда принцип – российскому писателю коллеги могут простить все что угодно, кроме успеха у читателей. Литературные критики в прессе отчаянно орали дурниной: «Лев Николаевич Толстой или Анастасия Алексеевна Вербицкая? Кому из них володеть мыслию и княжить сердце современного русского читателя?» - тиражи дамских романов Вербицкой уже превысили аналогичные показатели «русского классика всех времен и народов». А все почему? Потому что эта ужасная женщина «приспосабливает к массовым вкусам свою банальную, схематичную и заурядную технику письма».
"Король поэтов" Игорь Северянин свысока ехидничал:
К ней свысока относится Парнас,
Ее поставив вне литературы:
Ах, Искренность! твоей фюрирутуры
Хрусталинки на крыльях – бред для нас…
Парнасу вторит Критика: «Она
Способна развратить, всмотритесь в туры
Ее идей…» И вот для креатуры
Читательской она, как грех, нужна…
А Корней Чуковский, тогда еще не детский поэт, а популярный критик яростно негодовал:
«…Все это было бы только смешно, но вот из дальнейшего оказывается, что сочинения г-жи Вербицкой разошлись за десять лет в 500 000 экземпляров, что, покуда мы тут сидели и от скуки бранили «Анатэму», – эти милые «Ключи счастья» за четыре, кажется, месяца достигли тиража в 30 000 экземпляров и что, судя по отчетам публичных библиотек, в Двинске, в Пскове, в Смоленске, в Одессе, в Кишиневе, в Полтаве, в Николаеве больше всего читали не Толстого, не Чехова, а именно ее, г-жу А. Вербицкую. «Я человек скромный, – пишет она, – и не буду докладывать, какое место по спросу занимала я уже в 1906 году, как раз после «великой разрухи». Из этого явствует, что «по спросу» она занимала первое место.
Действительно, раскрываю наудачу первый попавшийся библиотечный отчет и вижу, что там, где Чехова «требовали» 288 раз, а Короленко 169, – там г-жа Вербицкая представлена цифрой: 1512».
Уже после революции Маяковский Маяковский свое стихотворение «Рабкор» начинал словами:
«Ключи счастья»
напишет какая-нибудь дура.
Это
раньше и называлось:
л-и-т-е-р-а-т-у-р-а!
Нам этого мало —
не в коня корм.
Пришлось
за бумагу
браться рабкорам.
Будь эта железная женщина хоть немного послабее, вся эта критика ее бы натурально размазала. Но она выстояла, яростно кусаясь в ответ:
«Я хорошо знаю себе цену, не страдаю манией величия и не считаю себя талантливой. О, нет! Но я понимаю, почему меня читают в данную минуту. Я вижу, что влечет ко мне читателя. Я затрагиваю все те же вопросы, старые вопросы о любви, о браке, о борьбе личности с обществом. Очевидно, я вкладываю в решение этих вопросов тот темперамент, ту искренность, то несомненное свое, что и отличает меня от других. Может быть, именно то, что я пишу по-женски? И чувствую, и думаю — тоже по-женски? А может утешительные слова теперь именно нужнее всего! Или я освещаю эти вопросы по-своему? Или читатель чувствует, что мои слова выстраданы мною, что мое миросозерцание стоило мне дорого?».
Как вы уже наверняка поняли, Вербицкая стала символом писательского успеха.
И вот здесь, на пике популярности, мы, пожалуй, и расстанемся с популярнейшей писательницей Анастасией Вербицкой.
Пусть она останется в памяти такой - первой женщиной, ставшей самым популярным писателем Империи.
Вторая половина ее жизни была не столь триумфальна, как первая. О ней я расскажу как-нибудь в другой раз.