Вот еще, кстати, один атрибут типа как бы настоящего писателя – он обязан составлять планы и наброски, а также везде ходить с тетрадкой и записывать особо меткие выражения и идеи. Зря смеетесь, граждане, мне тут рассказывали, как человек на полном серьезе страдал, что не настоящий художник, потому что настоящий художник должен стоять в берете на высоком берегу и рисовать церковь. Не удивлюсь, если у кого-нибудь и для «настоящего писателя» есть не менее подробный портрет. Подозреваю, именно он сидит в голове у всех тех, кто на любой текст выдает штампованные рекомендации «работать над стилем» и «искать новые образы». Уже беру тетрадку и отправляюсь по деревням, да-да.
А если серьезно – то, повторюсь, вы вправе выглядеть как угодно, делать что угодно и писать о чем угодно, менее настоящими вы от этого не станете. Может, лет через сто ваш далекий потомок будет страдать, что писателем можно быть только с ноутбуком и в пижаме с ушками, поменьше выходя на улицу и побольше читая интернет-дискуссий, а с наручным коммуникатором и в модном наряде из переработанных йогуртовых стаканчиков ну никак нельзя. Надеюсь, по его душу найдется мой последователь, который посоветует не париться.
А, да, вот еще один критерий «настоящести» - писать-де надо о жизненных проблемах, читай «о всевозможной чернухе». А вся эта ваша фантастика и все эти ваши хэппи-энды – попса и недостойно. Ну и, собственно, что? Если вас по этому поводу что-то волнует – скажите себе, можно вслух, «да, я собираюсь написать попсу/боевик серии B/непритязательную любовную историю, и попробуйте мне что сказать!». Как там было, «Вашему Величеству пришла мысль написать плохие стихи, и вы ее исполнили». Потому что, да, когда уже не раз помянутая здесь космоопера только начала оформляться, и меня не миновали загоны по поводу разговорного языка, множественных точек зрения и довольно читерской подачи боевки, о чем еще будет речь в этой саге. Тем более что до того я написала повесть, где как раз долго возилась со стилем и его вычищала. Но загоняться мне надоело, и я сказала себе: так, блин! Я не собираюсь тут писать что-то эпохальное, чтобы потрясать умы и пропихиваться на литературные премии! Я собираюсь написать фантастический боевик серии В, причем для девочек, чтобы не только махач, но еще на всяких крутых парней полюбоваться. И да, я сама ими беззастенчиво любуюсь вот прямо в тексте, и мне совершенно не стыдно! И стало так.
Так вот, о планах. Сейчас скажу удивительную вещь, но я планов и набросков не делаю. Потому что я по жизни зануда и в основном пишу линейно от начала до конца. Возможно, поэтому я не очень в ладах с разными интригами и сложными переплетениями сюжетных линий – но, опять же, я их и читать не очень люблю, так что у меня полная гармония. Я могу пометить на будущее какую-нибудь прикольную формулировку, чтобы не забыть, но не более того. Единственное исключение – все та же гигантская космоопера, сразу по двум причинам. Во-первых, нас там было двое, во-вторых, такие объемы даже в моей голове, не жалующейся на память, не помещаются. И то планом это назвать было сложно – я просто планомерно вытаскивала из Скайпа все логи словески и ее обсуждений, а когда стали оформляться замыслы глав – рассовала эти самые логи по главам. И да, это был практически единственный случай, когда я отошла от линейности. Ну потому что главы и эпизоды содержали как бы отдельные микроистории с разными рассказчиками, так что ежели что придумалось конкретное – что бы и не записать. В какой-то момент у нас параллельно существовали начала трех глав, ну просто потому что у них действие происходило тоже плюс-минус параллельно и с разными персонажами.
Собственно, единственное, что может меня отогнать от линейного повествования – это наличие параллельных событий, флэшбэков и тому подобных моментов, которые можно записать отдельно и не бояться, что, когда к ним приведет основная линия, с ней возникнут расхождения. Понятно, что и это не проблема, на то и редактура, но мне обычно только что написанный текст нравится как есть и ничего трогать не хочется. И за это мне тоже не стыдно!
А еще, кстати сказать, у подробного плана есть одна засада, в которую я однажды вляпалась. Наш мозг – штука ленивая, и если текст еще вот прямо не бурлит в голове и не просится наружу, план вроде бы как замещает написание самого текста. С событиями все ясно, ну и что еще нужно? Так что я держу в голове общий каркас событий, иногда делаю пометки про то, что не хотелось бы потерять, но не более того. На то, что я пишу сама по себе, вполне хватает.
Важное примечание, которое, впрочем, относится к любой из этих записок: ничего из того, что я пишу, не означает, что именно так правильно, а как-то еще – нет. Я знаю пишущий народ, который еще как пользуется планами, у них это работает. Правильно – так, как вам хорошо и как у вас работает. Мы все тут исключительно ради удовольствия, не устаю об этом напоминать. Так что если вы паритесь, что не составляете планов и заметок – забейте, это совершенно нормально. Если вдруг вы паритесь, что без прописанного плана не идет полет мысли – это тоже совершенно нормально, причем чем больше задуманная форма, тем нормальнее. Повторюсь, на порыве вдохновения пишется стих или рассказ, целый роман так не пролететь, в любом случае какие-то прикидки будут. А уж сколько их и в какой форме – исключительно ваше дело.