Пишущие воспоминания или мемуары часто не используют писательские приемы, потому что не владеют ими. Им кажется, что каждый грамотный человек может сесть за письменный стол или компьютер и написать о своей жизни так, как помнит ее. Недавно я на опыте общения с человеком преклонных лет поняла, что оживляет устные воспоминания и чего не хватает письменным.
Итак, пришлось (вынужденно, перед процедурами) пообщаться в санатории с одной очень пожилой дамой, хорошо за 80, бывшим врачом. Каждый раз, оказавшись рядом со мной, без особого повода она начинала рассказ о своей давней жизни.
То рассказывала о первых годах работы в поликлинике, то о личной жизни и – с обидами – о первом муже.
Этот муж был бывшим, но еще жив. Люди часто, узнав, что я писательница, торопятся что-то рассказать мне, притом с неизменной фразой: «Вот я вам расскажу свою историю, вы потом напишете роман». Объяснять, что романы создаются из других импульсов, я не стала. Сказала, что пишу роман на другую тему. И мне оставалось или переместиться в другое место, или стать безмолвным слушателем. И я осталась на месте.
Хотя эти ее истории были мне не ко времени, я стала наблюдать, как складываются мемуары в устном виде. В первый раз, когда рассказчица выпрямила спину, вскинула подбородок, прищурила глаза и сквозь сжатые зубы каким-то образом выдавила: «Вы что же думаете, я вам позволю ?!». Уже не помню сути этой реплики, так как вначале я почти ошалела от ее изменившегося тона, думая, что ее слова обращены ко мне. Но вскоре я поняла, в чем дело, и выдохнула. Оказывается, дама изображала какого-то главврача из своего прошлого и демонстрировала лицом и голосом реплику этого главврача.
Еще красочнее были ее пантомимы, когда она пересказывала деяния ее бывшего мужа первых лет совместной жизни (не менее полувека назад). В общем, у этой пожилой дамы был прямо-таки театральный талант, которым она подкрепляла свой репертуар воспоминаний.
Позже, обдумывая этот момент, я вспомнила еще одну свою знакомую, порой тоже театрально пересказывающую пусть даже не прошлое, а, к примеру, недавний инцидент, возникший с продавщицей на рынке.
За продавщицу она говорила злым, писклявым голоском, корчила рожи, изображая обидчицу, а за себя подавала реплики нормальным благородным тоном.
Давайте представим любую сценку. Пусть у нехорошей продавщицы не было сдачи при наличной оплате, и она попросила другие купюры или мелочь. А покупательнице, допустим, это не понравилось.
Если представить суть диалога в письменном виде, без писательских украшательств, то он мог быть таким:
«Продавщица. – Посмотрите, пожалуйста, деньги помельче, у меня не будет сдачи.
Покупательница. – У меня только такие деньги.
Продавщица. – Все же на рынок с такими деньгами не ходят.
Покупательница. – Не задерживайте меня. Если у вас нет сдачи, забирайте ваш товар назад».
Там могла бы выглядеть сцена при описании ее человеком, не имеющего навыка писательства. А теперь сравните написанное с пересказанным ранее театральным пересказом женщины, где продавщица и верещит-пищит, и кривит рожи. Попробуем передать это в письменном виде в той интерпретации, как изобразила рассказчица.
«Эта толстожопая морду скривила, посмотрела на меня сверху вниз и заверещала:
– Поищите помельче деньги, здесь вам не банк !!!
Руки в боки уставила и таращится на меня, зараза!
Я пожала плечами и сказала, что других денег у меня нет. Так эта хамка меня еще и учить вздумала: заорала на весь рынок, что с такими деньжищами на базар не ходят.
Ну, я ее абрикосы назад высыпала на прилавок и сказала, что пусть подавиться ими».
В общем, если будете вдруг записывать свои истории, воспоминания, мемуары, вспомните этих устных рассказчиц и рассказчиков и не забудьте передать уже собственную театральность в тексте. Все те эмоции, переживания, осуждение или восторг, возникшие при воспоминаниях в вашей душе.