Роман Айзека Айзимова "Конец вечности" (1955) был переведен на русский язык еще в 1966 году (Ю. Эстрин), издавался огромными тиражами, но, как выяснилось позднее, с существенными цензурными правками; более достоверный перевод был издан в 2002. Я читала роман в переводе Б. Рыбакова, изданном в 1993 году. Сейчас у меня этой книги нет, проверить, что там с цензурой, не могу.
"Конец вечности" - один из тех фантастических романов, которые я неоднократно перечитывала (летом на даче, где, собственно, и жила книга до того, как старый дом пришлось снести, и с летней библиотечкой я рассталась). Про существовании советского фильма по этому роману я вообще не знала. В кино после 1996 года я практически не бывала, интернета с Ютубом тогда не было.
Более того, этот фильм особо не рекламировался, поскольку, как пишет один осведомленный зритель, "в 1987 году, комиссия ЦК КПСС узрела в этом фильме отсылку на своих управленцев, и фильм положили на полку как нежелательный к просмотру. В прокате появился в 92 году, но из-за путчей и бардака во власти, успеха не имел и снова лёг на полку" (из комментариев на ЮТ).
К счастью, сейчас его можно посмотреть в любое удобное время. Обе серии.
Думаю, посмотреть очень даже стоит. По разным причинам.
Блестящая творческая группа:
Режиссёр: Андрей Ермаш; сценаристы: Будимир Метальников, Андрей Ермаш; Композитор: Эдуард Артемьев; Художники-постановщики: Борис Бланк Борис, Владимир Мурзин.
В сценарии, который в целом следует переводу Ю. Эстрина, допущенному советской цензурой, есть отступления от оригинала. Самое важное - другая концовка. У Азимова - относительно оптимистический хэппи энд (пара влюбленных героев, Эндрю Харлан и Нойс Ламбент, решают остаться в 1932 году и похоронить ненавистную обоим Вечность).
В фильме Ермаша никакого хэппи-энда. Эндрю Харлан, обличая Нойс в сознательном обмане и не слушая ее заверений в любви, бросает девушку и уходит один куда-то вдаль по обочине шоссе с движущимися навстречу автомобилями. И это не 1932 год, а современность создателей фильма - 1980-е.
Не знаю, каков был бюджет фильма и как он соотносился с тогдашними ценами на всё. В любом случае, тягаться с условной "миллионершей Вандербильт" создатели ленты не могли. Спецэффекты довольно скромные (что-то сверкает, искрится, иногда взрывается).
Офис корпорации "Вечность" выглядит изнутри весьма мрачно, эстетически эклектично (видимо, так задумано авторами) и не столько футуристично, сколько, наоборот, консервативно. Отсылки к стилю модерн, "ламповый" уют кабинетов, экономное локальное освещение.
Тем не менее, я бы не упрекнула постановщиков и художников фильма в наивности и сделанности эффектов "на коленке". Художественно фильм очень целостен. Даже по почти случайным скриншотам видно, как замечательно выстроена композиция каждой сцены и каждого кадра, как тщательно выставлен свет, подобраны цветовые контрасты и переходы.
В кадре нет случайных деталей. Над рабочим столом Харлана - бюст основателя Вечности, Виккора Маланссона, и черно-белые фотографии 1930-х годов, среди которых - идеальная "роковая" женщина той эпохи, реинкарнацией которой становится Нойс.
Музыка Эдуарда Артемьева очень способствует ощущению подлинной фантастичности происходящего, хотя в этом фильме нет шлягеров, нет слишком броских мелодий. Но звуковой фон Вечности отличен от звуков реальности (в финале господствуют они: шум воды, звук машин).
Интересно, что за отсутствием явных технических и физических "ляпов" в тексте и визуальном ряде следил не кто иной, как Сергей Петрович Капица - научный консультант фильма.
Великолепные актерские работы
"Конец вечности" - преимущественно "мужской" фильм. Женщина там только одна, Нойс (красавица Вера Сотникова), другие дамы мелькают исключительно как фон, чуть ли не в одном-единственном эпизоде с танцами и прочими развлечениями в реальном мире.
Но любовная линия хотя и важна, однако долгое время не выходит на поверхность, и преобладают разговоры немолодых (кроме Харлана), очень умных и... внутренне несчастливых людей, убеждающих себя в том, что дело, которому они служат - Вечность - это благо для всего человечества.
В основных ролях, помимо уже упомянутых Олега Вавилова (Эндрю Харлан) и Веры Сотниковой (Нойс Ламбент) были заняты:
Георгий Жжёнов (Лабан Твиссел), Сергей Юрский (Гобби Финжи), Гедиминас Гердвайнис (Купер, он же - Маллансон), Борис Иванов (Сеннор).
Естественно, каждый из них наполнил свою роль содержанием собственной личности; они не просто произносили текст сценария, но и действительно действовали, как если бы оказались на месте своих персонажей.
Русско-советская актерская школа предполагала психологизм даже при решении самых простых задач. А тут задачи были отнюдь не простыми. Герои вроде бы олицетворяют функции, поскольку служат Вечности: Вычислители, Техники, Наблюдатели, Работники. Но каждый из них - личность, несмотря на жесткую систему воспитания и обучения, которая продемонстрирована в начале фильма. Талантливейших детей (исключительно мальчиков!) изымают из семей в разных слоях реального времени, строго муштруют, а под конец заставляют присягнуть на верность идеалам Вечности. Вероятно, именно эта сцена могла вызвать нарекания советской цензуры. И ритуал узнаваемый, и архитектура там откровенно советская (не знаю, где именно снималось).
Каждый из героев несчастен, хотя никто не решается себе в этом признаться. Вечность - это секта Избранных, якобы вершащих судьбы всего человечества, однако любому нормальному человеку нужны конкретные привязанности (семья, любимая женщина, - хорошо, пусть даже котик или собака!) - а их там не предполагается. Можно ли построить счастье человечества усилиями кучки закомплексованных несчастных мужчин, которых называют Вечными, однако сами они прекрасно понимают, что они вполне смертны, уязвимы и физически отнюдь не совершенны?.. Великий Лабан Твиссел - пожилой дяденька с тростью.
Запоминаются и персонажи, которые не произносят ни слова. Игра идет лицами, взглядами, жестами.
В общем, смотреть стоит хотя бы ради актеров.
Философские идеи
Философия, даже если ею густо наполнен фантастический роман, трудно воспроизводима на экране. Я недавно писала о неудачной экранизации "Туманности Андромеды" Ивана Ефремова, где некоторая картонность образов, присутствовавшая в оригинале, превратилась в откровенную плакатность, а философия оказалась выброшенной.
В "Конце вечности" без философии обойтись нельзя. И не стоит упрекать Андрея Ермаша и прочих создателей фильма в том, что они не пытались имитировать Голливуд, а создали откровенно позднесоветскую картину. Главное темой стало крушение Системы, созданной, возможно, с благими намерениями, однако на ложных основаниях.
Твиссел, Финжи и прочие управляющие Системой мечтают замкнуть кольцо Вечности. Отменить историю человечества, пустив ее двигаться по кругу. Достигнуть полнейшей стабильности и... избавиться от всего живого, неправильного, отклоняющегося от нормы.
При этом человечество навсегда лишится выхода в Космос. Не возникнет даже такой идеи. Не будет физики 20 века, ядерной энергии, ракет и прочих опасных, но перспективных открытий и изобретений.
Пара дерзких нарушителей Системы, Нойс (женщина из будущего) и Эндрю Харлан, уничтожают Вечность, не позволив замкнуться кольцу и предоставив истории человечества развиваться естественным образом, со всеми издержками и ошибками.
Наверное, создатели фильма правильно почувствовали, что хэппи энд выглядел бы здесь натянутым. Разлука и одиночество - та цена, которую герои платят за свой поступок.
Всячески рекомендую посмотреть фильм.
--
А потом можно и почитать что-нибудь жизнеутверждающее.
Мои романы из цикла "Хранительница" размещены на Бусти (тогда весь доход получит автор), на Литмаркете и на Литресе (у Литреса самые невыгодные условия для писателей).
Поддержать автора можно денежкой, лайком, комментарием или распространением информации об этом канале и о цикле "Хранительница".