А знаете что? Мы всегда думаем, что же для нас олицетворяет дом – я не знаю, круг лампы над столом, вечерние семейные разговоры, и прочее, и прочее. А я считаю, что главный символ – это суп. Да-да, тот самый борщ, или щи, или лапша. Ведь подумайте сами, если у вас есть суп, этот вечный спутник семейных трапез – значит, у вас есть дом. Есть эта дымящаяся тарелка с ломтем хлеба. Значит, есть кому спросить: «Как твой день? Нравится суп?». Есть с кем поделиться тем, что было сегодня. В этом есть что-то непередаваемо уютное, именно в этом. Мягкий свет кухонной лампы, бубнящий в углу телевизор, дождь, бьющийся в стекла, а здесь – тепло, и есть эта глубокая тарелка, есть тихая радость. Тебя не бросят, тебе рады всегда, пока есть эта тарелка. Есть те усталые глаза, которые смотрят, как ты уплетаешь всю эту вкуснятину. Есть легкая укоризна, мол, где ты так долго пропадал, есть невинное ворчание по поводу того, что дверь давно уже надо починить. Есть рассказы о том, как достали начальники и дурацкие письма, всякие налоговые и кредиторы. Есть вздохи и фразы: «А знаешь, нам бы …» . И ты воспринимаешь все это как должное, тебе легко и радостно. Поглощаешь ложку за ложкой, наполняешься этим теплом. Ты знаешь, что это – настоящее, что эта горячая субстанция – гораздо больше, чем просто набор из овощей и мяса. Это знак того, что тебя ждут, и, наверное, любят. Ты как кот, довольно урчишь, потому что тебе просто, безыскусно, банально хорошо. И будет тихий и спокойный вечер, сопровождаемый каким-нибудь сериалом, валянием на диване и чаем с печеньками. Все тихо и несуетливо, ведь счастье не бывает громким и спешащим. И ты благодарен за эту тарелку, ведь это – символ, знак, это тепло не просто так, оно означает гораздо больше, чем просто первое блюдо на ужин. Ты закрываешь глаза, и тебе спокойно, тепло и хорошо.
Ты вспоминаешь, когда этого не было, да, вроде были и вечера тихие, но одинокие, без этого голоса рядом, без вкрадчивых интонаций и ласковых взглядов, без пожатий рук и журчащей воды, ты глупо и самонадеянно думал, что вот она – свобода. Бутербродно-пельменная свобода, с острым чувством злости на себя и на весь мир. С громкой музыкой и водкой в стакане, с обостренным чувством радостной безнадеги. Был счастлив? Нет. Был иллюзорен, все было в иллюзиях, а вот сейчас – никаких иллюзий, все реально, осязаемо, тепло и умиротворенно.
И когда ты видишь эту кастрюльку в цветочек, чувствуешь этот запах – наверное, ты иногда думаешь, что ну куда уж там, глупое, какое-то обывательское счастье. И вдруг понимаешь, что тебе это и нужно было, спокойствие морковных кружочков и солонки на столе, банальное и бесхитростное счастье щербатой тарелки с супом. И пока она на столе – ты знаешь, что есть место, где ты обретешь покой. Глупое, странное, непонятное счастье, к которому, как оказалось, ты стремился, хотя и отказывался в это верить. Ты думал, что это не для тебя, ан нет, видишь, признайся – тебе же хорошо? И пусть так и будет.