Давно это было, училась я в классе шестом. Приходит как-то их школы старшая сестра;
- Смотри, сестрёнка, какая смешная сказка в стихах, - и кладёт на стол двойной листок в клеточку, вырванный из тетради.
А на том листочке:
«Лукоморья больше нет, от дубов простыл и след,
Дуб годится на паркет, так ведь нет -
Выходили из избы здоровенные жлобы,
Порубили все дубы на гробы.
Ты уймись, уймись, тоска у меня в груди,
Это только присказка, сказка впереди».
Я дочитала до конца текст, со тщательно замазанными «неприличными» словами и фразами, спросила сестру:
- Чьи это стихи, кто написал?
- Говорят, что артист какой-то из Москвы, Высоцкий, вроде.
- Высоцкий! Красивая фамилия, - подумала я и запомнила её на всю жизнь.
*****
С той самой сказки про Лукоморье Владимир Семёнович так и остался для меня поэтом.
Тогда о нём мы ничего не знали, но его хрипловатый голос всё чаще врывался в нашу жизнь. Радио и телевидение молчали о Высоцком. Только редкие журналы писали о нём небольшие заметки, но чаще, как про артиста, но уж никак не про певца или поэта.
А голос продолжал звучать с магнитофонных лент, какие-то ребята пели под гитару «хрипели до хрипоты», подражая Высоцкому. Были ли это песни Владимира Семёновича, я точно не знаю, уверена только в одной – «Где твои 17 лет».
Все заметки, попадавшиеся мне на глаза, я тщательно вырезала и вклеивала в альбом, назвав его «Сказка впереди».
Позже песни Высоцкого стали звучать в кино, стал появляться актёр и в эпизодических ролях в разных фильмах. Фильм «Вертикаль» с его участием я смотрела много раз, а после фильма в продаже появилась голубая пластинка с записями его песен из фильма «Вертикаль». Проигрыватель мой не замолкал.
*****
Всё бы хорошо, но у меня появилась навязчивая мечта, побывать на концерте Высоцкого. В городе прошёл слух, что будет его концерт в Доме учителя, что уже кто-то купил билеты.
Я носилась по городу, обращалась к знакомым, которые «могут всё», но - напрасно. О концерте Высоцкого никто не слышал. Вдруг – ещё один слушок: актёр выступает в Приволжске, и даже дата выступления известна.
Было лето, сессия сдана, каникулы. Я кинулась в Приволжск, а в Доме культуры руками разводят, никогда не слышали ни о каком концерте. Подошёл ко мне какой-то парень, заговорщицки прошептал:
- Концерт будет в Заволжске, завтра в семь.
На последнем автобусе приехала в Заволжск, переночевала на автовокзале города. Но всё напрасно, не было никакого концерта и там.
*****
После окончания института я приехала в Воскресенск к мужу. Жили в общежитии в центре города. Общежитие состояло из двух зданий, соединённых между собой зданием молодёжного кафе, а попросту столовой.
Там иногда проходили встречи с актёрами, писателями, певцами. В один прекрасный вечер был назначен концерт Владимира Семёновича. Муж купил два билета, до мечты оставалось немного. На работе я была сама не своя, смотрела на часы каждые полчаса.
Приехали на станцию, ждём электричку, а время приближается к началу концерта.
Электричка не приходит и не приходит! Время бежит…
Дежурная по станции объявляет, что в связи с аварией электропоезд задерживается на неопределённое время, а в 19-00 начало концерта. Кинулась я к автобусной остановке – опоздала! Следующий автобус только в 19-30!
Остановила грузовик, ехавший в Воскресенск. Водитель, старый дядя лет под шестьдесят, спрашивает:
- Дочка, куда спешишь-то так? Небось на свидание!
- Да, на свидание с Высоцким, вот опаздываю.
- С Высоцким? Да, хороший мужик Высоцкий, только артист, ждать не будет. У него таких, как ты, сотни.
- Да я на концерт опаздываю, он поёт сегодня в молодёжном кафе.
- Ну, теперь понятно, что за свидание. Только время-то, девятый час!
Да, приехала я к столовой почти в девять. В зал не попала, двери были закрыты. Слышала, как аплодируют Владимиру Семёновичу, слышала речь своего мужа, от лица комсомольцев химкомбината и жителей Воскресенска он благодарил Владимира Семёновича за выступление, приглашал приехать ещё раз.
Но не приезжал больше Высоцкий в наше молодёжное кафе. Так я и не услышала моего любимого поэта, его хрипловатый голос то весёлый, то трагический, срывающийся до крика!