Второй обзор сериала «Актрисы» от автора Роман Газета.
Согласитесь, замечательная идея — сериал про таинства театра и кино. Тайны, секреты, творческие терзания, моментальные преображения... Как съёмочная группа целыми днями придумывает одну деталь, чтобы эпизод зазвучал и засиял. Как унылый гражданин, безропотно отстояв очередь в паспортный стол, заходит в театр с чёрного входа и перевоплощается на сцене в остроумного Гамлета. Как обычные истории происходят с необычными людьми. Одним словом, как рождается магия. Замечательная идея. Жаль, что по сей день не воплощённая.
Сериал «Актрисы», 2023 год, формат 10 серий по 50 минут.
Режиссёр Фёдор Бондарчук.
Продюсеры: Валерий Тодоровский, Вячеслав Муругов, Сергей Бондарчук.
В ролях целый иконостас: Светлана Ходченкова, Алексей Гуськов, Алексей Макаров, Лолита Милявская, Игорь Золотовицкий, Андрей Федорцов, Алексей Шевченков, Полина Ауг и ещё две страницы таймс-нью-романом.
Действие происходит в неназванном московском театре, хотя в интерьерах узнаётся МХТ. Сюжет объяснить невозможно за неимением оного, а начинается всё приблизительно так... Актёр театра язвительный и уязвимый Гера (к чему такое имя? Геракл? Гераклит? Герасим?) как бы талантлив и остроумен, хотя на экране это ничем не подтверждается. Алексей Макаров то ли хорошо играет плохого актёра Геру, то ли плохо играет хорошего.
Поскрипывая бицепсами и накаченной шеей, на сцене Гера день за днём исполняет рефлексирующего утончённого Зилова (в данном случае от слова ЗИЛ). Почему именно Зилова? Всё просто: птица — курица, балет — «Лебединое озеро», пьеса — «Утиная охота».
Его жена Полина (Светлана Ходченкова) устала от театра, от измен мужа, всё время проводит в церкви и хочет развестись. И вот звезда с звездою говорит, то есть Гера и Полина неубедительно и скучно выясняют отношения.
В это время Гера терзается мухами творчества и, задыхаясь в узких рамках непонятно чего, открывает окно чтобы подышать — и выбрасывается из оного. Вроде бы трагедия должна сдвинуть историю, но история упорно не хочет двигаться вперёд и болтается восемь лет и десять серий по невнятной траектории. Кстати, никакого смысла в растягивании повествования на несколько лет — не оказалось. И время застыло вокруг героев, и герои застыли, как холодец. Выпадением из окна создатели начинают и заканчивают сериал, позаимствовав приём у Льва Толстого с его прибытием поезда в «Анне Карениной».
Сначала внимание фокусируется на Гере, потом на его жене, а с третьей серии история окончательно трещит по швам и расползается. Глубины характеров нет, мотивация размытая. Лишь к финальным титрам проясняется, что в центре повествования подразумевались три актрисы — Полина, Елена и Оксана. Что каждая из них переживала взлёты и падения, успехи и неудачи. Такая сумбурная интерпретация фильма «Москва слезам не верит».
Или даже пародия на то, как Шарик, кот Матроскин и дядя Фёдор Бондарчук создавали утончённое полотно. Тодоровский — обеспечивая понты и дурацкие пантомимы в стиле «Стиляг», Паулина — отвечая за артхаусную муть, а Фёдор Сергеевич за общее отсутствие вкуса. Совсем выпустив из внимания, что где тонко, там и рвётся.
Интересную информацию об актёрской профессии, загадки и секреты закулисья, магию возникновения шедевров лично я в кинополотне не обнаружил, хотя и тщательно искал.
Казалось бы, когда вместо Геры (как бы талантливого актёра) на роль Зилова прорывается Коля (как бы бесталанный актёр) — вот и карты в руки авторам сериала! Покажите же нам наконец, чем плохой актёр отличается от хорошего! Не показали. Даже не попробовали. По итогу и на того, и на другого неинтересно смотреть. «Лия Ахеджакова играет одинаково» — съязвил когда-то Гафт.
Думаете, продемонстировали «секретные» упражнения и репетиции актёров? Как бы не так. Только скороговорка «кукушка кукушонку купила капюшон» — так это мы видели ещё в картине «Карнавал». Как, впрочем, и сцены проб на роль. Хотелось бы чего-то большего.
Один из лейтмотивов сериала: какая это тяжёлая профессия — деятель театра и кино. «Ни один актёр или режиссёр никогда не захочет, чтоб его дети стали актёрами и режиссёрами!» — в один голос убеждают Тодоровский (сын режиссёра), Бондарчук (сын и отец), Бондарчук (сын и внук) и примкнувшая к ним Паулина Андреева, жена. Ах, какие актёры нищие бедные, и за десять серий ни слова о корпоративах и прочих мероприятиях, столь любимых лицедеями и их агентами.
Когда по сюжету весь театральный коллектив напивается — это единственное место, где убедительно показана актёрская братия изнутри. Актёры, играющие актёров, трындят, выпивают и поют караоке. Сами себя они могут худо-бедно изобразить. Кстати, концовка с караоке главных героинь под финальные титры уже была пару лет назад в первом сезоне «Девушек с Макаровым».
Почти все попытки пошутить безнадёжно плоские. Каламбур «дала третий раз» — в смысле звонок в театре — мусолится трижды в одной серии в тщетной уверенности, что от этого станет втрое смешнее.
Цветовая гамма невзрачная, освещение хромает, озвучка топорная — иногда приходилось включать дорожку субтитров, чтобы разобрать бубнёж персонажей. Но слово «жопа» звучало внятно и по нескольку раз в каждой серии то ли контрапунктом, то ли лейтмотивом. Все герои щедро и похабно матерятся.
Сцена рвоты в кадре крупным планом ожидаемо присутствует. На удивление, это оказалась самая убедительная сцена — создатели, видно, большие спецы. Героиня с распущенными нравами и волосами стремительно склоняется над раковиной, а верная подруга мгновенно наматывает её длинные патлы себе на кулак, чтоб не заблевала.
Романтическо-эротические сцены невзрачны, зато малочисленны. Подчёркнутые слишком ярким освещением рёбра Ходченковой да громкое чавканье при поцелуях её подруг со своими мужьями и любовниками.
К чему-то приплели пандемию — хотя ни двигать историю, ни раскрывать характеры это не помогло. Бондарчуки в гриппе какие-то. Всего пару раз за десять серий были неожиданные повороты в сценах. Были даже хорошие остроты: я насчитал три. Остальные сцены пресные, без интриги. Вульгарная — что на латыни значит обычная — сантабарбара. Та беременная, эта изменяет и прочие шаблоны.
«Кто такую херню пишет?!» — раздражённо восклицает в первой серии актёр, играющий актёра, читающего какой-то тупой сценарий. Одна из немногих достоверных и убедительных реплик. Ах да, чуть не забыл: сериал «Актрисы» снят по сценарию Паулины Андреевой.
Чего не отнять у создателей, так это самолюбования. Даже «фильм о фильме» выпустили одновременно с сериалом — чтобы поклонники «шедевра» могли продлить райское наслаждение! Как в акционном предложении на печенье: +10% бесплатно! Жрите не обляпайтесь. Тройственный союз Бондарчук-Тодоровский-Андреева, прямо как коллектив редакции Елены Шубиной, елейно нахваливают друг друга и свои «остроумные находки». Причём превозносят именно то, что меня, как зрителя, больше всего раздражало при просмотре. Особенно идиотские «музыкально-хореографические номера, которые незаметно впитаются в финал каждой серии». Значит, я всё верно подметил и ни в чём не ошибся.
Когда-то в 80-х актёра Сергея Иванова спросили, чем отличается кино от театра. «Кузнечик» объяснил: в кино, чтобы изобразить удивление — актёру достаточно слегка приподнять бровь. А в театре, чтобы эмоцию поняли на галёрке, нужно выпучить глаза и орать, размахивая руками. Одной репликой объяснил. Создатели «Актрис» не объяснили за десять серий. Самое обидное, что и не пытались.
ЗАНАВЕС
Роман Газета для портала Альтерлит