Взгляд со стороны на нас всегда интересен. Приведем некоторые фрагменты из этой книги.
«Мы делаем вид, что работаем, а они делают вид, что нам платят», — гласила шутка, которая среди западных журналистов пользовалась большей популярностью. Но, как обнаружили граждане СССР, когда страна распалась, у советской сферы занятости были свои преимущества.
Женщины приятно проводили рабочие часы за совместным распитием чая с пирожными, а мужские компании выходили покурить (или даже выпить) на лестничные площадки.
Рядовому советскому гражданину в брежневские годы не приходилось жаловаться на жизнь: это было время, когда обещания защиты всех слоев населения со стороны «государства всеобщего благосостояния», даваемые с первых дней советской власти, были наконец исполнены. Гарантированный минимальный размер оплаты труда, впервые введенный в 1956 году, повысили; увеличились и пенсии, которые советские мужчины могли получать по достижении 60, а женщины — 55 лет.
На социальный пакет, который раньше был доступен только рабочим и служащим, теперь имели право и колхозники. Социальное расслоение сократилось, и в целом в обществе господствовал дух равноправия.
Однако иностранные наблюдатели всегда отмечали тот факт, что при социализме тоже существует неравенство, а начальство пользуется привилегиями. Безусловно, неравенство существовало, и, разумеется, советская сторона пыталась притворяться, будто его нет. Но по сравнению с положением дел в других странах неравенство в СССР было сравнительно невелико и не росло.
В число привилегий, на которые советские люди рассчитывали и которые они ценили, входили пригородная дача, небольшая городская квартира, появившаяся возможность приобрести «кооперативное жилье» для повзрослевших детей, определенный доступ к импортным предметам роскоши и автомобиль.
Тем не менее, эти объекты желаний были в дефиците. К тому же в стране существовало недостаточно рабочих мест с окладом и статусом, которые позволяли бы их иметь.
Когда в 1970-х и 1980-х годах послевоенный рост уровня жизни замедлился, у людей, чьи ожидания в предыдущие десятилетия так резко возросли, появилась масса вполне законных поводов для недовольства. В среде интеллигенции воцарилось чувство неудовлетворенности. Пьянящий оптимизм хрущевских лет испарился; конец ему положило вторжение в Чехословакию в 1968 году.
Советские граждане превратился в пессимистов, слушающих грустные песни Булата Окуджавы. Они рассказывали политически немного рискованные, но при этом пропитанные самоиронией анекдоты вроде этого, действие которого происходит на политинформации:
Слушатель: Скажите, есть ли жизнь на Луне?
Политинформатор: Нет, товарищ, советские космонавты не обнаружили на Луне никаких признаков жизни.
Слушатель (грустно): Что, и там нет?