Посвящается Соколову Дмитрию Георгиевичу с любовью, нежностью и благодарностью за то, что был в моей жизни…
29 июня годовщина смерти моего мужа, он умер от рака мозга (глиобластома). В 33 года я стала вдовой.
В школе мне нравилось решать задачи – математика была любимым предметом. Но решать задачи горя… нет, об этом я точно никогда не задумывалась. И не планировала. Но жизни, или может быть смерти, было плевать на мои планы и мне пришлось решить 4 важные задачи – задачи горя.
Почти все слышали о пяти стадиях горя, которые предложила Элизабет Кюблер-Росс: отрицание, гнев, торг, депрессия, принятие. Существуют и другие подходы, которые также выделяют разные стадии или фазы в процессе горевания. Но сегодня я хочу посмотреть на то, что со мной происходило после смерти мужа, не с такой точки зрения, а с точки зрения решения задач горя, предложенных Уильямом Уорденом. Их, как я уже сказала, четыре:
- Признать факт потери (принять реальность утраты)
- Пережить боль потери (проработать боль, связанную с горем)
- Приспособиться к миру, в котором нет умершего (наладить окружение, в котором ощущается отсутствие этого человека)
- Выстроить новое отношение к умершему и продолжить жить (найти способы помнить об умершем, продолжая жить дальше)
Сознательно я не сомневалась в его смерти, он умер дома, при мне. Его умирание было тяжелым. И когда он умер, у меня даже было какое-то облегчение, что он больше не мучается. Именно так «не мучается» в настоящем времени, не «отмучился» как это иногда говорят.
И еще было какое-то ощущение, именно ощущение, что как будто он просто уехал и скоро вернется. Или может быть не скоро, но все равно вернется. Мне первые месяцы часто снились сны, в которых мы как будто наконец-то встречались после разлуки, я бежала к нему навстречу, он меня обнимал и говорил, что соскучился по мне. Или как будто он еще жив, а я пытаюсь спасти его от каких-то потусторонних сил, которые хотят его уничтожить… Мой внутренний мир еще не интегрировал его смерть.
Однажды, месяца через четыре, мне приснился сон, который я и сейчас очень хорошо помню. Я стою в просторном холе какого-то административного здания и сквозь стеклянные двери вижу, что он ждет меня на улице. Я пробегаю сквозь холл, выскакиваю на улицу, подбегаю к нему, обнимаю, и мы начинаем взлетать. Я чувствую невероятную легкость, счастье и радость, что мы снова месте. Мне хорошо лететь с ним, я вижу, что и он счастлив, что мы снова вместе. И тут я спрашиваю его: «А мы куда летим?». «Ну как, ко мне…», он выглядит несколько растерянным. Все как будто замирает. Я чувствую, что что-то не так. «Но мне же еще не время», - я это осознаю и одновременно говорю вслух. В это же мгновение мы начинаем стремительно снижаться, и я просыпаюсь.
После этого сна мне стало как будто тяжелее эмоционально. Было ощущение, что разрушилась какая-то иллюзия или глубоко спрятанная надежда на встречу. И одновременно я намного сильнее ощутила боль потери. Возможно, впервые с такой силой после его смерти. Хотя и до этого было не особо легко. Я начала осознавать необратимость смерти и это было тяжело, порой почти невыносимо. Что бы я ни делала в то время, чем бы не занималась, с кем бы не общалась эта боль фоново все время была со мной. У меня было ощущение, что мне просто вскрыли грудную клетку, на живую, без анестезии. Так я начала решать вторую задачу.
Параллельно мне нужно было решать и третью задачу. Смерть мужа кардинально изменила мой уклад жизни. Сначала это изменила его болезнь, затем смерть.
Во-первых, мне нужно было начать полностью обеспечивать себя самостоятельно. При этом последний год я полностью была посвящена уходу за мужем и за последние три месяца его жизни смогла выйти из дома три раза. И я не готова была работать психологом в каком бы то ни было формате из-за своего эмоционального состояния.
Во-вторых, мне остро не хватало его как собеседника, мы всегда много разговаривали при его жизни, за исключением последних месяцев (из-за его состояния), и я чувствовала этот дефицит близкого и глубокого общения.
В-третьих, я поняла, что досуг и развлечения почти всегда предлагал и организовывал он (путешествия, театр, фильмы, концерты, интересные книги и т.д.), и мне тоже нужно было начать делать это для себя самой.
И был еще целый ряд моментов, которые нужно было как-то перестроить, казалось бы, банальных и каких-то незначительных, но из которых и складывается повседневная жизнь. Например, он делал мне массаж спины и периодически «вставлял позвонки», и теперь, когда мужа не было, это доставляло мне определенные проблемы и нужно было найти человека, который бы это делал за него…
Но передо мной, как и перед всеми переживающими горе и утрату, стояла еще четвертая задача. Не просто забыть все, что было и ничего не чувствовать, начать «с чистого листа». А помнить и при этом сохранять эмоциональную связь уже в каком-то новом виде. Научится вступать в новые эмоционально значимые отношения, не забывая и не перечеркивая старые.
Я помню, как мы с близким, лучшим и, по сути, единственным другом моего мужа пошли в кино. Не то чтобы мы сильно хотели посмотреть этот фильм, но его выхода ждал мой муж и если бы был жив, то обязательно бы сходил на него. И этот поход в кино был своего рода данью памяти. В тот день мы были в кинотеатре не вдвоем, и даже, наверно, не втроем. Потому что с каждым из нас незримо присутствовал еще один человек, с каждым свой: со мной - муж, с ним – друг.
…Сейчас, спустя годы, я вспоминаю о нем легко и светло, без боли. Но так было не сразу. Как и всем людям, пережившим утрату, мне понадобилось время, чтобы проделать внутреннюю работу. Мое горе должно было сделать то, что ему положено, перед тем как уйти и позволить мне жить дальше, чувствуя жизнь.
Это непростой путь. Он у каждого свой, но иногда его бывает чуть легче пройти с тем, кто знает как по нему идти.
P.S.
Пока я писала этот текст, погружаясь в свои воспоминания, на меня несколько раз снова накатывали слезы. Я останавливалась, чтобы побыть с ними и прожить их уже по-новому. Это было уже не черное свинцовое небо, в котором не было просвета, скорее облака ненадолго набежавшие на солнце. Я чувствовала светлую печаль, любовь и одновременно благодарность судьбе за то, что он был в моей жизни…
P.P.S. Р.Рождественнский
Я жизнь люблю
безбожно!
Хоть знаю наперёд,
что
рано или поздно
настанет
мой черёд.
Я упаду
на камни
и, уходя
во тьму,
усталыми руками
землю
обниму…
Хочу,
чтоб не поверили,
узнав,
друзья мой.
Хочу,
чтоб на мгновение
охрипли
соловьи!
Чтобы
впадая в ярость,
весна
по свету
шла…
Хочу, чтоб ты
смеялась!
И счастлива
была.
