В Сети я много читала, что объявлять диагноз "Онкология" врач должен максимально деликатно, советуясь с родственниками и обязательно учитывая психоэмоциональное состояние пациента. Это, скажем так, ожидание.
В реальности у нас случилось так - когда мама на ночь глядя приехала по скорой с острой непроходимостью кишечника, врач после беглого осмотра так же бегло обронил - "Похоже на рак, пока будем выводить кишку".
Неделю спустя я приехала в больницу, забирать маму. Обычная обшарпанная палата, темно-серые застиранные простыни, три койки в палате. Врач появился неожиданно - я стояла спиной к двери.
Помните Карлсона? Который мужчина в расцвете сил? Мамин врач примерно такой - молодой, полноватый, лоснящийся и пышущий здоровьем блондин в бордовом врачебном костюме. Загорелый, видимо, недавно из отпуска. Легко и непринужденно он полубоком запрыгнул на мамину кровать и бойко, с задором начал разъяснять мне диагноз.
- Так, ну у вас тут злокачественное образование - рак прямой кишки, лечение показано радикальное - все удалять, потом химиотерапия. Ищите, где будете оперироваться. Хотите - пробуйте в онкодиспансер по квоте, но народу много, хотите - я еще в платном центре оперирую, еслиесть желание и возможности - запишу вас на конец месяца.
Если не слышать слов, со стороны можно было подумать, что он делиться впечатлениями после отпуска, например. Или анекдоты рассказывает. По-моему, он еще ножкой задорно покачивал.
Оскорбляло ли меня такое отношение к такому деликатному диагнозу? Сложно сказать. От румяного доктора в опрятном, идеально выглаженном костюме веяло жизнью и радостью. Он как будто рассказывал, что у мамы аппендицит и надо его вырезать. Не было скорбного выражения лица, опущенных глаз и сочувствующего взгляда.
И, пожалуй, за это я благодарна доктору. А еще он посоветовал оперирующих хирургов из онкодиспасера и при мне позвонил одному из них, попросив принять маму в личном порядке, без ожидания приема по талону в поликлинике (талон для пакета документов мы все-таки взяли, ближайшая дата приема по нему - только через 1,5 месяца).
***
В итоге по времени у нас так: 10 дней в городской больнице после лапароскопии и выведения стомы; 3 дня на квартире в ожидании приема онколога; прием - доктор сказал досдать ряд анализов и через неделю приезжать на госпитализацию. Уф... по-моему, это хороший расклад.
И сегодня у нас маленькая победа - мы собрали полный пакет документов для операции! Ура!
Последним пунктом стал тест на ковид, обязательный для госпитализации. Кроме того, в комплекте направление из районной поликлиники в областную к профильному онкологу, УЗИ вен нижних конечностей, анализ крови на гепатиты и пакет исследований из городской больницы, куда мама попала по скорой (МРТ, УЗИ, биопсия, гастроскопия, заключение кардиолога и расширенная выписка).
***
Я понимаю, что от меня сейчас мало что зависит кроме, разве что, решения всех организационных дел. Просто делаю, что должна.
Все события с момента первой госпитализации я записываю в импровизированный график-календарь, где отмечаю все уже пройденные и предстоящие шаги. До пункта "Операция" осталось три дня. Следующие окошки пока пусты, буду заполнять их по мере рекомендаций от врача.
На текущие три дня задачи простые и понятные: покрасить маме волосы, искупать, проследить, чтоб хорошо ела (из-за опухоли за зиму вес снизился примерно с 56 кг до 47), собрать вещи ей в больницу и себе для проживании в больничном пансионате на ближайшие дней десять.
Дорогу осилит идущий!
