Англосаксы, как известно, любят плотины. Если вы гадаете – что же произошло с Каховской ГЭС, то посмотрите старый фильм «Разрушители плотин» о том, как британцы с энтузиазмом и изобретательностью работали над тем, чтобы прорвать немецкие плотины в Руре и потопить тысячу гражданских. Англичане свято чтут традиции и вопроса что произошло в Каховке у вас теперь не возникнет.
Поэтому, когда в финале фильма Гая Ричи «Переводчик» появляется плотина, то ждешь, когда же её взорвут и утопят всё местное население к британской бабушке. Но этого не происходит, афганцам повезло больше, чем русским, и ты чувствуешь себя немного обманутым.
Гай Ричи снял самый, не то чтобы худший, скорее самый самоубийственный фильм в своей карьере. В «Переводчике» нет вообще ничего из того, за что мы любим режиссера. Ни пронизывающей всё иронии, ни внезапных цирковых гэгов, ни дрессированной неполиткорректности, никакого "вор у вора дубинку украл".
За последние годы Ричи сделал и шедевральных «Джентльменов», и мощный, хотя и подлый по идее антитрампистский «Гнев человеческий», в котором вымазал черной краской американских ветеранов, и невероятно забавную «Операцию Фортуна» (впрочем тоже не без подловатого мотива – главный враг это коллективный «Илон Маск»).
И вот, то ли чтобы немножко отбелить ветеранов, то ли просто подогнали заказ от Ллойда Остина, но Ричи снял пропагандистскую ленту о подвигах американцев в Афганистане и об отважных афганских коллаборационистах-переводчиках, американскому делу преданно служивших. Каждый кадр политически выверен и назидателен: американская армия – сильная, афганский народ – страдающий, талибы – безликие, американские ЧВК – За-Деньги-Да, американская бюрократия – железобетонная.
Когда главный герой, афганский коллаборационист, тащит раненного GI через горящую афганскую деревню, уставленную виселицами, на которых талибы развесили своих жертв, то патетическая серьезность этой клюквы даже не заставляет улыбнуться. Киностудия Министерства Обороны… Была цитаделью задорного кавээновского юмора, по сравнению с угрюмой серьезностью бывшего мужа Луизы Чикконе.
Больше того, «Переводчик» как произведение искусства проигрывает буквально каждому нашему фильму в этом жанре – от легендарной «Черной акулы», до недавнего «Неба» Игоря Копылова, в котором, несмотря на диковато смотрящийся теперь перепиар Минобороны есть и юмор, и драма, и боевые сцены с погонями выглядят не просто не хуже чем у Ричи, а гораздо более изобретательно и зрелищно. Больше всего «Переводчик» напоминает «Войну» Алексея Балабанова и две ленты соотносятся примерно как Достоевский и Джон Голсуорси.
Русский зритель, наверное, испытывает перед этой лентой определенный когнитивный диссонанс. В начале черная табличка заботливо предупреждает, что в фильме упоминается «Талибан» - запрещенная в России террористическая организация. За долгие десятилетия дрессировки подпольными видеосалонами и многозальными кинотеатрами с долбящим звуком мы привыкли ставить себя на место рэмбообразных американских супергероев и простых морпехов. Эти в тюрбанах – террористы, а в хаки – это наши парни.
Но в 2023 году всё как-то сложнее. Это ведь не «Талибан» поставил Украине горящие под Ореховым «брэдли» и не шахидка с криком «акбар» взорвала Владлена Татарского. Поэтому русскому зрителю сложно быть на стороне американцев в картине, где они, в лучших традициях фильмов категории С, одним махом семерых побивахом (буквально, в главной боевке на 6 отправленных к Бандере американцев приходится 40 переселившихся к Бен Ладену талибов).
Будь я присяжным либеральным критиком, я бы попытался написать что-то вроде «Гай Ричи перешел на ту сторону постиронии, он стебется тем, что снимает гиперсерьезно». Но я – быдло, я не выкупаю постиронию. Гай Ричи снял убогий пропагандистский бред, прославляющий оккупационные войны их Империи Зла.
В жанре американского империалистического кино о том, как же тяжело оккупантам в Ираке и Афгане тоже бывают свои удачи – «Американский снайпер» Клинта Иствуда, «Повелитель бури» Кэтрин Бигелоу, её же одномерная пропагандистская, но увлекательная «Цель номер один» о ликвидации Бен Ладена. Везде есть напряжение, экшен, юмор – то есть всё, чего фильм Ричи напрочь лишен.
Но в одном отношении англичанин Ричи напрочь превосходит простодушных американцев. В безупречном чувстве имперской власти. Американцы все время пытаются кого-то на Востоке освободить (мы – тоже, правда нам всё Гюльчатай подавай, а вместо этого едут сплошные Гюльчехры).
Англичане точно знают, что на Востоке надо подчинять. Единственное по-настоящему тонкое в этом фильме – те изобретательность, инициативность и самоотдача в служении белому сахибу, которые проявляет переводчик Ахмед.
Этот фильм о служении восточного человека Белому Британскому Богу занимает чуть больше часа времени и на этом, по-хорошему, следовало бы и закончить. Ведь в служении Белому Британскому Богу самом по себе заключено счастье, и оно не требует никакой благодарности. Дживс не ждет награды и благодарности от Вустера. Служить – это его экзистенциальное состояние.
Но Ричи снимает для американцев и на деньги американцев с их «демократизмом» и тяжелыми историческими комплексами. Дело в том, что со времен окончания войны в Корее американцы предавали раз за разом всех своих союзников и слуг. Вновь и вновь повторялась картина – люди в отчаянии цепляющиеся за улетающий последний вертолет или самолет, так было в Сайгоне, так было в Кабуле. Афганцы, падающие с шасси самолета, предпочитая такую гибель смерти от рук талибов, запомнились всем.
И вот к вполне удачной, хотя и скучноватой, английской истории о Господине и Слуге прикручивается для американского зрителя невозможно ходульное «Спасение рядового Райана», то есть самый избитый из американских кинематографических штампов. И если историю про слугу смотреть просто чуть скучновато из-за её анекдотичного пафоса, то бравый финал на плотине с прилетом albus deus ex machina в тот момент, когда даже в калаше закончились патроны, выглядит и вовсе стыдновато.
Но эта концовка не лишена вполне ясного политического смысла. Дело в том, что «Переводчик» от начала и до конца фильм об Украине и Зеленском. Это ведь именно анонимный собирательный всушник – тот самый слуга белых господ, которого нужно вознаградить за преданность и которого ни в коем случае нельзя предавать. Ведь в логике американского миропорядка нет такого подвига и такой подлости, которые нельзя совершить ради «грин-кард».
В 2021 году мало какое событие огорчило меня так, как уход США из Афганистана. Во-первых, тем самым американцы значительно снизили свою уязвимость от прокси-атак. Сейчас практически нет тех участков фронта, на которых мы могли бы вооружить кого-то, кто со вкусом постреляет в американцев. А во-вторых, позорным уходом из Афганистана США исчерпали психологический лимит на отступления и это означало, что в случае с Украиной они упрутся рогом.
«Мы в ответе за наших хо... лопов» - кричит фильм Гая Ричи. И это, конечно, не про афганских переводчиков, а про украинских перевозчиков. Те – давно умерли, этих еще можно накачать оружием и заставить их, как и обещал сенатор Линдси Грэм, убивать как можно больше русских (в том числе в самих себе). Ричи и его заказчики работают на американского зрителя, причем преимущественно белого, консервативного и республиканского, выросшего на песне Джонни Кэша «Человек в черном», написанной в годы вьетнамской войны и протестов против неё: «I wear it for another hundred thousand who have died, Believen' that we all were on their side - я ношу этот цвет за сотни тысяч умерших, потому что они верили, что мы все на их стороне».
Не случайно фильм в оригинале называется «The Covenant», то есть «Завет», «Обязательство» - самое священное для старых американцев понятие, отсылающее к отцам-пилигримам, прибывшим в 1620 году в Массачуссетс на корабле «Мэйфлауэр». На их «ковенанте» друг с другом и покоилась, как считалось, идентичность Америки до тех пор, пока в школах не ввели «критическую расовую теорию».
Задача Гая Ричи играя на этом консервативном понятии «завета» и на чувстве вины перебить антивоенную и антиукраинскую повестку Такера Карлсона, перетянуть консервативных белых американцев на заукраинскую сторону и выбить для Зеленского еще «бредли» и «хаймарсы». А «хаймарсы» англосаксам нужны для того, чтобы взорвать плотину.
