Un appel retentit, des jeunes hommes passèrent, laids, arrogants et pressés, et attentifs à l'impression qu'ils avaient faite; pierre traversa la salle avec sa livrée et ses stiblets, le visage d'un animal émoussé, et s'approcha d'elle pour la conduire jusqu'au wagon. Les hommes bruyants se taisaient alors qu'elle passait devant eux sur l'estrade, et l'un murmurait quelque chose à son sujet à l'autre, bien sûr quelque chose de méchant. Elle monta une haute marche et s'assit seule dans un compartiment sur un canapé taché de printemps, autrefois blanc. Le sac, frissonnant sur les ressorts, se coucha, pierre souleva avec un sourire loufoque son chapeau de galon près de la fenêtre en signe d'adieu, le conducteur effronté claqua la porte et le diable. La dame, laide, avec une tournure (Anna a séparé mentalement cette femme et a été horrifiée par sa laideur), et la fille en riant, ont couru en bas.
- Katerina Andreevna, elle a tout, ma tante! 1-la fille a crié.
» La fille est mutilée et tordue", pensa Anna. Pour ne voir personne, elle se leva rapidement et s'assit à la fenêtre opposée dans un wagon vide. Un homme moche taché dans une casquette dont les cheveux emmêlés sortaient, passa devant cette fenêtre, se penchant sur les roues du wagon. » Quelque chose de familier dans ce paysan laid", pensa Anna. Et, se souvenant de son rêve, elle, Tremblant de peur, s'éloigna vers la porte opposée. Le conducteur ouvrit la porte, laissant entrer son mari et sa femme.
- Vous voulez sortir?
Anna n'a pas répondu. Le conducteur et ceux qui sont entrés n'ont pas remarqué sous le voile d'horreur sur son visage. Elle est retournée dans son coin et s'est assise. Le couple s'assit du côté opposé, regardant attentivement mais secrètement sa robe. Le mari et la femme semblaient dégoûtants pour Anna. Le mari a demandé si elle allait fumer, évidemment pas pour fumer, mais pour lui parler. Après avoir obtenu son accord, il a parlé à sa femme en français qu'il avait encore moins besoin de parler que de fumer. Ils disaient, prétendant, des bêtises, seulement pour qu'elle entende. Anna voyait clairement à quel point ils étaient fatigués l'un de l'autre et à quel point ils se détestaient. Et on ne pouvait pas s'empêcher de haïr ces misérables monstres.
Le deuxième appel a été entendu et suivi par le bruit, les cris et les Rires. Anna était si claire qu'il n'y avait rien à se réjouir que ce rire l'agace douloureusement, et elle voulait se taire pour ne pas l'entendre. Enfin, la troisième cloche sonna, un sifflet retentit, un cri de vapeur: la chaîne s'est rompue et le mari s'est croisé. » Il serait intéressant de lui demander ce qu'il entend par là", pensa Anna avec colère. Elle regardait la dame par la fenêtre, comme si les gens roulaient en arrière, escortaient le train et se tenaient sur la plate-forme. Je ne sais pas ce qui se passe, mais je ne sais pas ce qui se passe, je ne sais pas ce qui se passe, je ne sais pas ce qui se passe, je ne sais pas ce qui se passe, je ne sais pas ce qui se passe, je ne sais pas ce qui se passe, je ne sais pas ce qui se passe, je ne sais pas ce qui se passe, je ne sais pas ce qui se passe, je ne sais pas ce qui se passe, je ne sais pas ce qui se passe, je ne sais pas ce qui se passe, je ne sais pas ce qui se passe, je ne sais pas ce qui se passe, je ne sais pas ce qui se passe. Anna a oublié ses voisins dans la voiture et, sur un léger roulement de l'air frais, elle a recommencé à penser.
"Oui, sur quoi je me suis arrêté? Le fait que je ne peux pas penser à une situation dans laquelle la vie ne serait pas un tourment, que nous sommes tous faits pour être tourmentés, et que nous le savons tous et que nous trouvons tous des moyens de nous tromper. Et quand vous voyez la vérité, que faire? »
— Il est donné à l'homme un esprit pour se débarrasser de ce qui le dérange, dit en français la dame apparemment satisfaite de sa phrase et grimaçant avec sa langue.
Ces mots semblaient répondre à la pensée d'Anna.
"Se débarrasser de ce qui dérange», a répété Anna. Et en regardant son mari aux cheveux rouges et sa femme maigre, elle s'est rendu compte que la femme douloureuse se considérait comme une femme incompétente et que son mari la trompait et soutenait cette opinion sur elle-même. Anna semble avoir vu leur histoire et tous les coins et recoins de leur âme, apportant la lumière sur eux. Mais il n'y avait rien d'intéressant ici, et elle a continué sa pensée.
"Oui, cela me dérange beaucoup, et il est donné l'esprit pour se débarrasser; il faut donc se débarrasser. Pourquoi ne pas éteindre la bougie quand il n'y a plus rien à regarder, quand il est dégoûtant de regarder tout cela? Mais comment? Pourquoi ce conducteur a-t-il couru sur le perchoir, pourquoi crient-ils, ces jeunes gens dans ce wagon? Pourquoi disent-ils, pourquoi rient-ils? Tout est faux, tout est faux, tout est trompeur, tout est mal!..»
Quand le train s'approcha de la gare, Anna sortit dans une foule d'autres passagers et, comme des lépreux, s'éloignant d'eux, s'arrêta sur la plate-forme, essayant de se rappeler pourquoi elle était venue ici et ce qu'elle avait l'intention de faire. Tout ce qui lui semblait possible auparavant était maintenant si difficile à comprendre, surtout dans la foule bruyante de tous ces gens laids qui ne la laissaient pas seule. Je suis allé à la salle de bain, et je suis allé à la salle de bain, et je suis allé à la salle de bain, et je suis allé à la salle de bain, et je suis allé à la salle de bain, et je suis allé à la salle de bain, et je suis allé à la salle de bain. Je ne sais pas ce qu'il faut faire, mais je ne sais pas ce qu'il faut faire, et je ne sais pas ce qu'il faut faire, et je ne sais pas ce qu'il faut faire, et je ne sais pas ce qu'il faut faire, et je ne sais pas ce qu'il faut faire.
- Le Comte Vronsky? Ils étaient là maintenant. J'ai rencontré la princesse Sorokina avec sa fille. Quel est le cocher?
Dans le même temps, il a commencé à travailler sur le film, et il a commencé à travailler sur le film, et il a commencé à travailler sur le film, et il a commencé à travailler sur le film, et il a commencé à travailler sur le film, et il a commencé à travailler sur le film, et a commencé à travailler sur le film, et a commencé à travailler sur le film, et a commencé à travailler sur le film, et a commencé à travailler sur le film, et a commencé à travailler sur le film, et a commencé à travailler sur le film. Elle a imprimé, et son cœur s'est serré avant même qu'elle ne Lise.
"Je regrette vraiment que la Note ne m'ait pas surpris. Je serai à dix heures», a écrit Vronsky d'une écriture négligente.
"Alors! J'attendais ça!"elle se dit avec un sourire malicieux.
— D'accord, alors rentre chez toi, dit — elle doucement en s'adressant à Mihaila. Elle parlait doucement parce que la rapidité du battement de son cœur l'empêchait de respirer. «Non, je ne te laisserai pas te torturer", pensa-t-elle, s'adressant à la menace non pas à lui, ni à elle-même, mais à celui qui la faisait souffrir, et marcha sur la plate-forme devant la gare.
Les deux servantes qui marchaient sur la plate-forme se penchaient en arrière la tête en la regardant, pensant à voix haute à propos de ses toilettes: «les vraies», ont — ils dit à propos de la dentelle qu'elle portait. Les jeunes ne la laissaient pas seule. Ils ont de nouveau, regardant dans son visage et criant quelque chose d'une voix non naturelle avec un rire, sont passés par. Le chef de la station, en passant, lui a demandé si elle allait. Le garçon, le vendeur de KVAs, ne la quittait pas. "Mon Dieu, où vais-je?» de plus en plus loin sur la plate-forme, pensa-t-elle. À la fin, elle s'est arrêtée. Les dames et les enfants, qui rencontraient le Monsieur à lunettes et qui riaient et parlaient fort, se taisaient, la regardant autour d'elle alors qu'elle était à égalité avec eux. Elle a accéléré le pas et s'est éloignée d'eux jusqu'au bord de la plate-forme. Un train de marchandises arrivait. La plate-forme a tremblé et elle a eu l'impression de rouler à nouveau.
Et tout à coup, se souvenant de l'homme écrasé le jour de sa première rencontre avec Vronsky, elle a compris ce qu'elle devait faire. Un pas rapide et facile en descendant les Marches qui allaient de la citerne à eau aux rails, elle s'arrêta près de son train qui passait. Elle regarda le bas des wagons, les vis et les chaînes et les hautes roues en fonte du premier wagon qui roulait lentement et essaya de déterminer avec un œil le milieu entre les roues avant et arrière et la minute où ce milieu serait contre elle.
"Par là! — elle se disait, regardant dans l'ombre du wagon, sur le sable mélangé avec du charbon, qui étaient couverts de traverses, — là, au milieu, et je le punirai et me débarrasserai de tout et de moi-même.»
Elle voulait tomber sous son premier wagon. Mais le sac rouge qu'elle a commencé à enlever de sa main l'a retardée et il était trop tard: le milieu l'a dépassée. Il fallait attendre le prochain wagon. Un sentiment semblable à celui qu'elle éprouvait lorsqu'elle se baignait et se préparait à entrer dans l'eau l'envahissait et elle se croisait. Le geste habituel du signe de la Croix a suscité dans son âme toute une série de souvenirs de jeune fille et d'enfance, et soudain l'obscurité qui couvrait tout pour elle s'est rompue, et la vie lui est apparue un Instant avec toutes ses joies passées. Mais elle a gardé les yeux sur les roues d'un deuxième wagon approprié. Et juste au moment où le milieu entre les roues était à égalité avec elle, elle jeta le sac rouge et, ayant enfoncé sa tête dans ses épaules, tomba sous le wagon sur ses mains et, avec un léger mouvement, comme si elle se préparait immédiatement à se lever, s'agenouilla. Et en même temps, elle était horrifiée par ce qu'elle faisait. «Où suis-je? Que fais-je? À quoi bon?» Elle voulait se lever, se pencher; mais quelque chose d'énorme, d'implacable la poussa dans la tête et la traîna derrière son dos. "Seigneur, pardonne-moi tout!» elle a dit, sentant l'impossibilité de se battre. Le paysan, condamnant quelque chose, travaillait sur le fer. Et la bougie, à laquelle elle lisait un livre rempli d'anxiété, de tromperie, de chagrin et de mal, brillait d'une lumière plus brillante que jamais, éclairait tout ce qui était auparavant dans les ténèbres, se brisait, commençait à pâlir et s'éteignait à jamais.
Ça fait presque deux mois. Il y avait déjà la moitié de l'été chaud, et Sergei Ivanovich vient maintenant de quitter Moscou.
Dans la vie de Sergei Ivanovich, leurs événements se sont déroulés pendant cette période. Il y a déjà un an, son livre, fruit de six ans de travail, intitulé: «l'Expérience de la revue des fondements et des formes de l'état en Europe et en Russie». Certains départements de ce livre et l'introduction ont été imprimés dans des publications chronologiques, et d'autres parties ont été lues par Sergei Ivanovich aux gens de son cercle, de sorte que les pensées de cet essai ne pouvaient pas être une nouvelle parfaite pour le public: mais Sergei Ivanovich s'attendait toujours à ce que le livre par son apparence
Ce livre, après une finition soignée, a été publié l'année Dernière et envoyé aux libraires.
Personne n'a demandé à son sujet, à contrecoeur et en faisant semblant de répondre indifféremment aux questions de ses amis sur la façon dont son livre va, sans même demander aux libraires comment il est acheté, Sergei Ivanovich zorko, avec une attention intense, a suivi la première impression que son livre produirait dans la société et dans la littérature.
Mais une semaine passa, une autre, une troisième, et il n'y avait pas d'impression dans la société; ses amis, spécialistes et scientifiques, parfois, évidemment par courtoisie, en parlaient. Le reste de ses connaissances, ne s'intéressant pas au livre du contenu scientifique, ne lui en parla pas du tout. Et dans la société, en particulier maintenant occupée par l'autre, il y avait une parfaite indifférence. Dans la littérature aussi, dans la suite du mois, il n'y avait pas un mot sur le livre.
Je suis allé à la salle de bain, et je suis allé à la salle de bain, et je suis allé à la salle de bain, et je suis allé à la salle de bain, et je suis allé à la salle de bain, et je suis allé à la salle de bain.
Dans le même temps, je suis allé à la salle de bain, et je suis allé à la salle de bain, et je suis allé à la salle de bain, et je suis allé à la salle de bain, et je suis allé à la salle de bain, et je suis allé à la salle de bain, et je suis allé à la salle de bain, et je suis allé à la salle de bain, et je suis allé à la salle de bain, et je suis allé à la salle de bain, et je suis allé à la salle de bain, et je suis allé à la salle de bain.
Enfin, pour le troisième mois, un article critique est paru dans un magazine sérieux. Sergei Ivanovich connaissait l'auteur de l'article. Il l'a rencontré une fois chez golubtsov.
L'auteur de l'article était un feletoniste très jeune et malade, très vif en tant qu'écrivain, mais extrêmement peu éduqué et timide dans les relations personnelles.
Malgré son mépris parfait pour l'auteur, Sergei Ivanovich a commencé à lire l'article avec un respect parfait. L'article était horrible.
Apparemment, le feletoniste a délibérément compris l'ensemble du livre d'une manière qui ne pouvait pas le comprendre. Mais il ramassa si habilement les extraits que pour ceux qui ne lisaient pas le livre (et évidemment, presque personne ne le lisait), il était tout à fait clair que le livre entier n'était rien d'autre qu'un ensemble de mots de haute qualité, et même mal utilisés (qui montraient des points d'interrogation), et que l'auteur du livre était une personne complètement ignorante. Et tout cela était si spirituel que Sergei Ivanovich lui-même n'aurait pas renoncé à un tel esprit; mais c'était horrible.
Il n'y avait pas de place pour le public, et il a été appelé à la porte de la salle de bain, et il est allé à la salle de bain, et il a dit: - je ne peux pas vous aider, mais je ne peux pas vous aider, je ne peux pas vous aider, je ne peux pas vous aider, je ne peux pas vous aider, je ne peux pas vous aider, je ne peux pas vous aider, je ne peux pas vous aider, je ne peux pas vous aider, je ne peux pas vous aider, je ne peux pas vous aider, je ne peux pas vous aider, je ne peux pas vous aider, je ne peux pas vous aider, je ne peux pas vous aider, je ne peux pas vous aider, je ne peux pas vous aider.
"Ne l'ai-je pas offensé par quelque chose?"Sergei Ivanovich s'est demandé.
Et, se souvenant de la façon dont il a corrigé ce jeune homme lors de la réunion dans la parole qui lui montrait l'ignorance, Sergei Ivanovich a trouvé une explication du sens de l'article.
Après cet article est venu mort, et imprimé et vide, silence sur le livre, et Sergei Ivanovich a vu que son travail de six ans, développé avec tant d'amour et de travail, est passé sans laisser de trace.
La situation de Sergei Ivanovich était encore plus difficile parce qu'après avoir terminé le livre, il n'avait plus de travail de cabinet, qui occupait auparavant la majeure partie de son temps.
Sergei Ivanovich était intelligent, éduqué, en bonne santé, actif et ne savait pas où utiliser toutes ses activités. Les conversations dans les salons, les congrès, les réunions, les comités, partout où vous pouvez parler, prenaient une partie de son temps; mais lui, un citadin de longue date, ne se laissait pas aller à tout dans les conversations, comme le faisait son frère inexpérimenté quand il était à Moscou; il restait encore beaucoup de loisirs et de force mentale.
Dans son bonheur, dans ce moment le plus difficile pour lui à cause de l'échec de son livre, les questions des gentils, des amis américains, de la famine de Samara, de l'exposition, du spiritisme sont devenues une question slave, avant que la société ne couve, et Sergei Ivanovich, et avant l'un des responsables de cette question, tout lui a été donné.
Parmi les personnes à qui appartenait Sergei Ivanovich, à cette époque, rien d'autre n'a été parlé et écrit, à la fois sur la question slave et la guerre serbe. Tout ce que fait la foule généralement oisive, tuant le temps, a été fait maintenant en faveur des slaves. Bals, concerts, dîners, allumettes, tenues de dames, bière, tavernes — tout témoignait de la sympathie pour les slaves.
Avec beaucoup de ce qui a été dit et écrit à cette occasion, Sergei Ivanovich n'était pas d'accord sur les détails. Il a vu que la question slave est devenue l'un de ces passe-temps à la mode qui, toujours, se succédant l'un à l'autre, servent de sujet à la société; il a vu aussi qu'il y avait beaucoup de gens avec des objectifs égoïstes et vains engagés dans cette affaire. Il a reconnu que les journaux imprimaient beaucoup d'inutile et d'exagéré, avec un seul but: attirer l'attention sur eux — mêmes et crier aux autres. Il a vu que, dans cette montée générale de la société, tous les échecs et les offensés ont sauté en avant et ont crié plus fort que les autres: commandants en chef sans armées, ministres sans ministères, journalistes sans magazines, chefs de partis sans partisans. Il a vu que beaucoup de choses étaient frivoles et ridicules; mais il a vu et reconnu un enthousiasme incontestable, de plus en plus grand, qui a réuni toutes les classes de la société en une seule, à laquelle on ne pouvait s'empêcher de sympathiser. Le massacre des coreligionnaires et des frères slaves a suscité de la sympathie pour les victimes et du ressentiment envers les oppresseurs. Et l'héroïsme des Serbes et des Monténégrins qui se battent pour une grande cause a suscité dans tout le peuple le désir d'aider leurs frères non plus par la parole, mais par l'action.
Mais il y avait un autre phénomène joyeux pour Sergei Ivanovich: c'était une manifestation de l'opinion publique. La société a définitivement exprimé son désir. L'âme du peuple a reçu une expression, comme l'a dit Sergei Ivanovich. Et plus il s'occupait de cette affaire, plus il lui semblait évident que c'était une affaire qui devait prendre des dimensions énormes, composer une époque.
Il se consacra tout au service de cette grande cause et oublia de penser à son livre.
Tout le temps qu'il était maintenant occupé, de sorte qu'il n'a pas eu le temps de répondre à toutes les lettres et demandes qui lui étaient adressées.
Après avoir travaillé tout le printemps et une partie de l'été, il n'allait aller au village que pour le mois de juillet avec son frère.
Il a roulé et se reposer pendant deux semaines et dans le très Saint des saints du peuple, dans le désert du village, pour profiter de la vue de cette élévation de l'esprit du peuple, dans lequel lui et tous les habitants de la capitale et de la ville étaient tout à fait convaincus. Katavasov, qui s'était réuni depuis longtemps pour remplir la promesse faite à Levin de lui rendre visite, est allé avec lui.