Ну, скажите на милость, зачем человеку школа, коль есть на свете лошади и карты. Тем более, если вы родились в Америке. И не просто, а в середине XIX века. Знания в области астрономии, литературы или, не приведи Господи, физики с тригонометрией не имеют ни малейшего отношения к житейским нуждам того места и времени.
Вот Смит энд Вессон или Ремингтон имеют. О Кольте и говорить нечего. Куда без него. Один Писмэйкер чего стоит. От знания материальной части этих гаджетов и умения их применять в нужное время и в нужном месте даже не порой, а, как правило, зависела жизнь.
Ну а уж если вы владеете изобретением полковника Кольта в совершенстве, то не только о школе, так и о фермерском труде бессмысленно говорить. Ибо незачем человеку пачкать работой руки, в которых он может держать револьвер. Так или примерно так рассуждал Сэм Басс.
Не стоит гадать, к каким выводам пришел молодой человек. Ведь он умудрился стать если не самым богатым, то наиболее знаменитым налетчиком Дикого Запада. Это была такая слава, какую сейчас никаким хайпом не заработать. За всю жизнь не получится. При этом за свои 27 лет ни читать, ни писать Сэм так и не научился.
Однажды он уговорил грамотного школяра показать, как ему изображать имя Sam Bass. Ну, казалось бы, ничего сложного, а штука нужная. Хотя бы иногда. Парнишка попался с юмором. Грозный бандит до конца жизни с большим трудом выводил “Sam B Ass”. Где последнее слово может означать либо “осел”, либо “задница”. В общем, разница не велика. Смех опасен что в одном, что в другом случае.
Благо, необходимость подписываться возникала нечасто. Доверенностей Сэм не выдавал, решений не выносил, указов не издавал. Да и деньги получал не по платежной ведомости в бухгалтерии. К тому же через четыре года шестизарядный Кольт техасского рейнджера Дика Уэра поставил жирную точку сорок пятого калибра в криминальной истории знаменитого налетчика.
Сэмюэль родился в 1851 году. Произошло сие малозаметное событие 21 июля в городке Митчелл округа Лоренс, что затерялся в штате Индиана. Его родители, Дэниел и Элизабет Джейн, старались дать ребенку образование. Старались, как могли. Не их вина, что результатом оказалась “Ass”.
Всем школам парень предпочитал скачки и покер. Ну, в самом то деле, ведь не каждому становиться адвокатом или банкиром. Хотя как раз именно они считаются наиболее успешными бандитами в Америке. Во всяком случае, по мнению О’Генри.
Коего Сэм, разумеется, не читал. Во-первых, как мы знаем, не умел. А во-вторых, в то самое время, когда еще не знаменитый и пока не писатель сам осваивал английскую азбуку, Басс уже грабил поезда и дилижансы. И, заметьте, имел уважение в виде солидной награды за свою поимку и звания Врага №1 для каждого законника на Диком Западе. Это вам не герои мультфильма "Раз ковбой, два ковбой".
В 1864 году Сэм стал полным сиротой. Умер его отец. А за три года до этого скончалась мать. Пришлось переехать к дяде Дэвиду Шиксу. Тот всерьез решил сделать из Басса фермера. Вот прямо был уверен, что труд и упорство пересилят азартные удовольствия от карточных игр и скачек. Единственное, что сделал наивный родственник, так это обучил воспитанника объезжать лошадей.
Сэр Уинстон Черчилль, бывало, говаривал: Бить детей нельзя, но что-то с ними все-таки нужно делать. И если Скальды, почесывая скальпы, в некоем смятении ищут ответ на поставленный великим британцем вопрос, то фермер Дэвид Шикс не заморачивался. Он просто сек ребенка чем попало, когда попало и за что попало. Сэм на всю жизнь запомнил уроки берейтерского ремесла и простую истину: Сила рождает право.
То, что фермерство не есть дело его жизни, он знал и без дяди с его сомнительной педагогикой. А потому сбежал от родственника при первой возможности, после достижения шестнадцати лет. Сэмюэля манили просторы и возможности Дикого Запада. Вот где помотало парня, так помотало.
Пришлось много и тяжело работать. Хлеб ковбоя тяжел, скуден и горек. В сим ремесле белые старались не задерживаться. Предоставляя тем самым места для занятости черным, мексиканцам и индейцам. Сэм освоил всевозможные навыки выживания и добывания пропитания. Ремесло объездки лошадей довел до уровня почти искусства. Но все это не приносило главного. Того, чего он ждал от жизни. Деньги, слава и веселье по-прежнему оставались далеки от Басса.
Его мечтой была чудо — лошадь. Та, которая принесет на скачках состояние. Он пытался скопить честным трудом на заветного скакуна, но за десять лет скитаний на Диком Западе получилось только на пони. Своего первого коня он купил в то время, когда работал в округе Дэнтон, штат Техас.
Ранчо местного шерифа Эверхарта стало очередным временным домом. Тяжелый труд за крышу над головой, питание и доллар в день начали отходить на второй, а то и третий план для Сэма. Он всерьез занимался выездкой собственного коня. Точнее, пони. Время честного труда для мистера Басса уходили в прошлое. Он “ждал это время и вот это время пришло”.
Эверхарт потребовал, чтобы Сэм, продал пони и занялся делом. Делом, за которое получает бобы, бекон и доллар. “Те, кому нечего ждать, садятся в седло, и их не догнать….”. Басс бросил стезю ковбоя навсегда. Так же, как и честный труд. Ну, или почти навсегда. В 1877 году он прибыл в Сан Антонио, округ Беар, ставшему ему родным штата Техас.
Там собиралось множество скотоводов. Они нанимали перегонщиков скота. Огромные стада которого гнали на Север. В город съезжалось большое количество мужчин. А значит, карты и скачки процветали. Еще на ранчо шерифа Сэм обнаружил много общих ценностей с братом своего босса Армстронгом. С которым они стали компаньонами.
В складчину купили новую лошадь и стали выставлять ее на скачках. В нужный момент их наездник придерживал скакуна, и тогда побеждал его соперник. Либо наоборот, то же самое делал их сообщник, владелец другого коня. Тогда приходил первым рысак Сэма и Армстронга. И в том и другом случае сообщники имели свой гешефт.
Так продолжалось до тех пор, когда шериф Эверхарт не вознамерился вернуть брата домой. А для этого он прикрыл их с Сэмом контору. Весь город узнал о схеме кидка на скачках. Теперь с Бассом никто не хотел иметь дело. Во всяком случае, не на ставках.
Пришлось вернуться к картам. Вот тут Басс не был прямо-таки выдающимся специалистом. А те, кого нанял против него шериф Эверхарт, были. Сэм быстро проиграл лошадь, пони, доллары и даже последние бобы с беконом. Пришлось наняться к местному бармену Джоэлу Коллинзу. Они собирались доставить большое стадо на Север. Честный труд не отпускал просто так.
Через полгода они пригнали коров в Дедвуд Южной Дакоты. Сэм Басс побежал искать скаковую лошадь, что планировал купить на вырученные деньги. А Джоэл Коллинз в местный салун. Пропивать и проигрывать 8 000 долларов. Из которых, собственно его было чуть меньше половины. И надо отметить, что с этой задачей он справился. Через неделю ни своих, ни чужих денег не было.
А вот Сэм Басс, в отличие от бывшего босса, с поставленной задачей не совладал. На заработанное он смог достать только простую лошадь. С которой на скачках делать нечего. Пришлось учиться ставить реальные планы. А реализм подсказывал, что запредельные амбиции можно удовлетворить только теми методами, что лежат по другую сторону границы, определенной Законом.
Ни Сэм Басс, ни Джоэл Коллинз на тот момент ни налетчиками, ни ганфайтерами не были. Зато они познакомились с Джеком Дэвисом, Томом Никсоном, Ридди Маккими, Биллом Хеффриджом и Джимом Берри. А вот те и стрелками, и разбойниками стали давно.
Что там было с деньгами у этих отчаянных парней на момент знакомства не известно. Но вот то, что все они составили Банду Блэк-Хиллз, так это факт. И исторический, и процессуальный. Местные дилижансы забыли о покое. Точнее и до того особой безопасности на дорогах не знали. А тут началось такое… Как-то они дважды ограбили один и тот же дилижанс в течение суток. Первый раз на дороге в Дедвуд. Второй — обратно. Ямщик повернулся к пассажирам и произнес: Та-ак. Парни опять здесь!
Правда, кроме дурной славы, эти налеты ничего не приносили. Так. “Пригоршню долларов”, и то на бобы, бекон и виски. Довольно быстро Сэм Басс приобрел солидный авторитет в коллективе. И это несмотря на то, что он был самым молодым. Им было принято решение покинуть гостеприимную Южную Дакоту.
Во-первых, примелькались. Во-вторых, призы грошовые. Двадцать или тридцать долларов — не предел мечтаний. Как-то им удалось добыть девять баксов и шесть персиков. А в-третьих, так получилось, что они убили возницу. И искать их стали намного активнее. С Ридди Маккими пришлось расстаться. Именно он пристрелил ямщика. Через несколько месяцев его отловили в соседнем штате и быстренько линчевали за угон скота.
В 10.30 18 сентября 1877 года на перроне станции маленькой, но с компенсаторным наименованием Биг-Спрингс, что в штате Небраска, прогуливался молодой человек. Сэм Басс ждал прибытия поезда. Это не были съемки первого в истории человечества кино. Нет. Это было первое на памяти криминалистов ограбление поезда.
Состав не должен был останавливаться. Несмотря на название, станция слишком мала. Но Джоэл Коллинз и Джим Берри держали под стволами начальника станции и его помощника. Последнему пришлось просемафорить, и Экспресс №4 вынужден был остановиться. Билл Хэффридж и Джек Дэвис захватили паровоз.
Остальные члены банды во главе с Сэмом Бассом пошли по вагонам. Одно дело, когда это делается с гармошкой или там баяном, например. С товарами в качестве коробейника. Ну или с протянутой рукой. Совсем другое дело с протянутым револьвером. Тут отношение к вашим просьбам иное. Они приобретают силу требования. И силу убедительную. Больше, чем просто доброе слово. Аль Капоне разбирался в методах убеждения.
В экспресс вагоне налетчики обнаружили гораздо больше, чем десятки, кольца и цепочки. Под хлипкой охраной посыльного находился сейф и деревянные ящики рядом. Груз принадлежал Юнион Пацифик Рэйлроад. Два удара рукоятью Кольта по голове не вразумили одинокого охранника. Он как утверждал, что не может открыть сейф. Так и остался при своем мнении.
Что там было, так и осталось тайной. Зато в ящиках рядом нашлись золотые монеты. Новенькие. Номиналом в двадцать долларов каждая. Всего на сумму 60 000. Да, плюс 1 250 с центами со всего состава. Это было не только первое ограбление поезда, но на долгие годы самое крупное. В смысле стоимости приза для разбойников.
Заоблачной оказалась и сумма награды за поимку банды. Как повелось в Америке, живыми или мертвыми. Первое необязательно. Все равно вешать. Главное золото вернуть. 10 000 долларов — сумма не малая и сейчас. А тогда так просто немыслимая. Нашлось немало баунтихантеров, желающих найти Outlaw. То есть тех, кто вне закона. Дело в том, что часть нападавших быстро опознали. Например, Джоэла Коллинза.
Ввиду опасности, группа разделила добычу и разбежалась в разные стороны. Билла Хеффриджа и Коллинза обнаружили и застрелили в Канзасе. Несмотря на очевидную опасность реализации награбленного золота, устоять оказалось практически невозможным. “Они же ляжку жгут”. “Их же надо взлохматить”.
Джим Берри вернулся в Миссури и тут же попался “на карандаш” местным законникам. Еще бы! Дом покупать за золото. В перестрелке шериф из дробовика прострелил ему ногу. От преследования бандит ушел, а вот от гангрены — нет. Умер на руках у жены.
Джек Дэвис и Том Никсон ушли. Судя по тому, что судьба их неизвестна, они таки нашли характер, чтобы не начать тратить и не попасться. И ум, чтобы спрятать, а потом вложить. Потому и прожили и тихо, и спокойно. А вполне возможно, что и в достатке.
Сэм Басс вернулся в Дэнтон. Там он встретил старого знакомого, Генри Андервуда. Того, с кем когда-то начинал кидать лохов еще в Сан Антонио. Вот туда они оба и подались. В сем славном городке продолжали собираться владельцы и погонщики скота. А потому денег и народа хватало. Им всем нужно виски, женщины и место для игры в карты.
Вот в салун Сэм и вложил свою долю золота. Его компаньеро, как говорят в тех местах, стал Френсис Джексон. Все вроде относительно налаживалось. Легальный бизнес. Да еще и на том, что он больше всего любил. Но 10 000 награды за его голову Юнион Пацифик Рэйлроад не отменяло. И его искали. Это раз.
Басс не привык заниматься бухгалтерией, закупками, зарплатами и налогами. Это уже два. К тому же денег постоянно не хватало. В общем, сначала вдвоем с Генри Андервудом, а затем и с Френсисом Джексоном они вернулись к нападениям на дилижансы.
После января 1878 года к ним присоединились Сиборн Барнс и Том Спотсвуд. 22 февраля на станции Ален, что в 40 километрах от Далласа, они остановили поезд. 1 300 долларов стали их добычей. Да. Не много. Но славы безмерно. Да такой, что Тома Спотсвуда быстро опознали. Дело в том, что он выронил свой стеклянный глаз. Таких людей и сейчас не много. А тогда, да еще и в конкретном округе конкретного штата, так тем более.
Его арестовали. Он не выдал сообщников. Хотя власти и без него были уверены, что банду возглавляет Сэм Басс. Он скрывался в хорошо знакомых ему местах. Ковбойское прошлое давало возможность жить на нелегальном положении. Просторы Техаса стали ему домом, укрытием и крепостью. И это несмотря на то, что его искали пинкертоны, местные шерифы и специальный отряд из 13 рейнджеров. Их возглавлял Джун Пик. Одна знаменитость искала другую. “Звезда с звездою говорит..”.
Через три недели после Алена вновь поезд. Вновь разбой. Теперь на станции Хатчинс, что в 14 километрах южнее Далласа. 4 апреля нападение на состав в Игл-форд. Кондуктор и сопровождающий заперлись в почтовом вагоне. Открывать дверь они отказались наотрез.
После угрозы поджечь вагон они поставили условие, что отворят ворота. Но в том случае, если им напишут расписку. Бандиты оставили документ, из которого следовало, что налет совершил капитан Джун Пик. Они играли друг с другом. Вот только на кон их игры была поставлена жизнь нескольких человек.
10 апреля 1878 года банда Басса совершила налет на станцию Мескит. Им оказали сопротивление. Кондуктор начал палить во все стороны, и в итоге его застрелил Сэм. Сиборн Барнс получил три пули в ногу. Весь Техас стоял на ушах. Поезда начали сопровождать вооруженные люди. Охрана появилась и на станциях.
Имя Сэма Басса в Техасе стало наравне с Робином Гудом в Англии. Дело в том, что местные фермеры, которых он не трогал, страдали от банков и железных дорог намного больше, чем от кого бы то ни было. Именно их они считали наиболее жадными бандитами. Потому техасцы были рады, что хоть кто-то мстит за них.
К тому же слухи о размахе и веселье гулянок Сэма и его людей будоражили не только жителей штата. Они вызывали зависть и у соседей, и по всему Дикому Западу. Четыре месяца лихих разбоев и бешеных загулов сделали Бассу такую рекламу, что имя его осталось громким и по сей день.
Однако денег самим бандитам катастрофически не хватало. Все, что они добывали лихим делом, сразу пропивали и прогуливали. В итоге Генри Андервуд покинул банду. Он забрал семью и переселился в Мексику. Нехваткой людей воспользовался один из местных шерифов, Джордж Херольд.
У него в тюрьме сидели отец и младший брат Джима Мерфи. Ему предложили сделку. Освободить его родственников в обмен на то, что он заманит своего старого приятеля Сэма Басса в засаду. Поверх того 10 000 долларов от Юнион Пацифик Рэйлроад и там еще наградных по другим делам целая куча. В общем, сумма не малая.
Уж каким там способом он это сделал, история и материалы уголовного дела умалчивают, но Джим Мерфи таки встретился со своим старым приятелем. Они договорились с Сэмом, что возьмут один большой банк и уйдут к Андервуду в Мексику. Эту информацию быстро получили законники. Враг №1 должен был попасться. Его буквально обложили и гнали на стрелков.
Был выбран банк в Раунд-Роке. Джим сообщил Сэму, что на кону будет до 70 000 долларов, принадлежащих железнодорожной компании. В холл кредитного учреждения вошли четверо: Сэм Басс, Сиборн Барнс, Фрэнсис Джексон и Джим Мерфи. Кроме них в здании был только помощник шерифа Гримс. Он предложил налетчикам сдаться. Едва он успел договорить, что здание окружено и городок полон рейнджеров, как был убит.
Сиборна Барнса застрелили на выходе из банка. В аллее, где были привязаны лошади налетчиков, Сэм Басс получил пулю в спину. Он упал, но Фрэнсис Джексон помог сесть на лошадь. Оба оторвались от преследователей. Джим Мерфи из банка предусмотрительно не выходил.
На следующий день рейнджеры нашли своего Врага №1 недалеко от Раунд-Рока. Ранение было смертельным. Сорок пятый калибр вошел в верхнюю часть спины, а вышел спереди, чуть ниже живота. Большая часть внутренностей оказалась повреждена. Техасский рейнджер Дик Уэр своим шестизарядным Кольтом заработал почти состояние.
Сэм Басс умер на руках тех, кто искал его четыре месяца, не слезая с седел. Это случилось в полдень субботы, 21 июля 1878 года. В этот день ему исполнилось двадцать семь лет.