Панельная пятиэтажка в спальном районе, самый обычный двор. Мусорные баки переполнены отходами, возле них с утра кружатся стаи чаек, слетевшихся со всего микрорайона. Сработала почему-то сигнализация на старенькой Мазде. На детской площадке от дуновения ветра заскрипели качели. Из второго подъезда вывел на прогулку огромного мраморного дога бравый полковник. Когда-то он был боевым офицером, а сейчас одинокий пенсионер. Дворник Ашот нехотя размахивает метлой, еще больше разбрасывая мусор по двору. Вышедшие вслед за полковником две пенсионерки Граня и Маня «по-доброму» указали Ашоту на недостатки в работе. Дворник сделал вид, что совсем не понимает по-русски. Из крайнего подъезда выскочила ватага детишек и случайно уронила на клумбу мячик. Тут же с балкона пятого этажа раздался грозный голос Зои Ивановны, работающей завхозом в соседней школе. Детишки, доставая мячик, слегка помяли посаженные ею цветы. Зоя Ивановна «по-матерински» пожурила их. Непонятно откуда появился в рваном пиджаке, с