🇩🇪📰Обзор немецких медиа
🗞(+)Zeit Magazine в статье «MeToo: Кевин Спейси, обвиняемый» рассказывает о том, как пять лет назад голливудский актёр Кевин Спейси был обвинён в сексуальном насилии. С конца июня он снова предстанет перед судом. Здесь он впервые рассказывает о своей жизни после скандала. Уровень упоротости: сверхадекватный 🔵
Автор: Кхуэ Фам. Перевёл: «Мекленбургский Петербуржец».
Мы договорились встретиться рано утром, в половине восьмого, в небольшом парке на берегу порта Балтимора, его родного города. В течение одного дня он хочет показать мне, как он здесь живёт: места, куда он любит ходить, дом, в котором он живёт («убежище на воде за 6 миллионов долларов», как пишет Daily Mail). Это первая суббота мая этого года, на воде покачиваются водные велосипеды в форме змей и белые яхты, позади возвышаются высокие офисные башни центра города. Издалека я вижу мужчину в белом кардигане, сине-белых полосатых шортах и разноцветных носках, который спускается с холма за собакой; сначала я думаю, что это турист, но потом узнаю его.
«О Боже, какой прекрасный день!» - приветствует 63-летний Кевин Спейси.
Его лицо более пухлое и морщинистое, чем раньше, он устало моргает на лазурное небо и надевает солнцезащитные очки. Это день коронации Чарльза в Англии, и Спейси поднялся в пять утра, чтобы посмотреть церемонию по телевизору. «За свою жизнь я сыграл двух королей», - объясняет он, - «Я хотел посмотреть, как проходит такая коронация в реальной жизни». Кроме того, добавляет он, он давно знает Чарльза и высоко ценит его.
Он спускает с поводка Бостона, анатолийскую овчарку с охристым мехом. «Давай!» - подбадривает он её, пока она бежит. «Это ведь не может быть все, правда?!» Десять лет назад, вскоре после взрыва на Бостонском марафоне, он посетил этот город и взял там собаку. С тех пор он берет её с собой, когда может. В Лондон, где у него до сих пор есть квартира возле театра «Олд Вик», которым он руководил с 2004 по 2015 год. Она также была с ним в Нью-Йорке, когда три четверти года назад он предстал перед судом по обвинению в сексуальных домогательствах и был оправдан.
Пять или шесть других владельцев собак проходят мимо и приветствуют этих двоих с невозмутимой фамильярностью друзей. Накануне вечером Спейси пригласил их выпить в пивоварню, куда им разрешили взять своих собак. Владельцы собак также собираются вместе на джазовые концерты, вечера викторин и боулинг, для чего они создали группу под названием «Doggy Style».
Посещение Спейси - это особенный момент. Он является самым известным человеком, обвинённым в связи с #MeToo, и с конца июня ему придётся в последний раз предстать перед судом за это. Четырехнедельный уголовный процесс будет проходить в Лондоне по двенадцати обвинениям: четверо мужчин обвиняют его в сексуальном насилии; двое из них утверждают, что занимались с ним сексом без согласия. Инциденты предположительно произошли в период с 2001 по 2013 год. На предварительных слушаниях Спейси отрицал все обвинения.
Если Спейси будет признан виновным в Лондоне, ему грозит тюремное заключение. Если его оправдают, он официально станет невиновным человеком. Это будет освобождающий удар, которого он ждал более пяти лет. Возможно, он сможет вернуться, как Джонни Депп, которого его бывшая жена Эмбер Херд обвинила в домашнем насилии, но он успешно подал на неё в суд за клевету. Новый фильм Деппа только что открыл Каннский кинофестиваль под бурные аплодисменты.
В то утро Спейси обращается со мной так вежливо, как будто я приезжая знакомая. Мы пьём кофе, затем идём по улице, которая проходит мимо музея и сегодня заполнена карнавальными шествиями. Мы проходим мимо королевской семьи из папье-маше, копии пожарной машины, гигантского медведя с блестящими глазами. Через каждые два метра к Спейси подходят:
«Мне нравятся ваши фильмы. Какой из них вам нравится больше всего?»
«Мой сын смотрит "Карточный домик" каждый день, весь день!»
«Кевин Спейси?! Ого!»
«У меня сейчас на связи мой муж, он большой ваш поклонник. Можете ли вы сказать что-нибудь ему?»
В прошлом, говорит Спейси, у него не было времени на людей, которые хотели получить его фотографию или автограф. Сегодня он говорит: «Эти встречи дают мне силы идти дальше». И вот он фотографируется, улыбается и задает несколько приятных вопросов в ответ:
«Как вас зовут?»
«Откуда вы?»
«Сколько лет вашей собаке?»
Впервые за пять лет он впустил журналиста в свою жизнь. По словам его менеджера, крупнейшие газеты и телеканалы США просили его об интервью. Пока что Спейси отказал им всем. Он хочет рассказать о своём взгляде на вещи, но велика опасность, что его неправильно поймут или исказят. Его адвокаты испытывают серьёзные опасения, потому что любая цитата может быть использована против него на суде в Лондоне. Поэтому мы договорились об одном правиле: нельзя говорить о конкретных обвинениях.
«Дни, когда 💩 попало в вентилятор», - так Спейси называет те дни в октябре 2017 года, когда он потерял работу, репутацию, кучу денег и многих друзей. Когда его просят описать то время с его точки зрения, он внезапно замолкает. «Я всё ещё перевариваю это», - наконец говорит он. «Я пока не могу об этом говорить». Но вы можете поговорить с его лучшим другом Эваном Лоуэнштейном, который в то время был его менеджером уже менее двух лет, - молодым сердцем 49-летним человеком с вьющимися волосами и в шерстяной шапке.
Всё началось в субботу, 28 октября 2017 года. Спейси прилетел в Лос-Анджелес на пару свиданий с режиссёром Ридли Скоттом, чтобы посмотреть его новый фильм «Все деньги мира». В нём Спейси играет магната Дж. Пола Готти, и трейлеры уже крутят в кинотеатрах. Тремя неделями ранее газеты The New Yorker и The New York Times сообщили, что кинопродюсер Харви Вайнштейн на протяжении десятилетий подвергал актрис сексуальному насилию. Хэштег #MeToo облетает весь мир, каждый день газеты сообщают о новых случаях. Журналист из BuzzFeed пишет электронное письмо пресс-агенту Спейси с вопросами о сексуальном насилии, звонит несколько раз, но она находится в отпуске и видит его сообщение только на следующий день.
В воскресенье BuzzFeed публикует статью под заголовком «Актёр Энтони Рэпп: Кевин Спейси совершил сексуальное нападение на меня, когда мне было 14 лет». В ней 46-летний Рэпп обвиняет Спейси в том, что в 1986 году тот повалил его на кровать и лёг на него сверху. Эван Лоуэнштейн вспоминает, как Спейси звонил ему в слезах. «Он был очень смущён». Позже, в другом разговоре, они рассмотрели обвинения Рэппа со всех сторон: «Он сказал: «Возможно ли, что я сделал это, я не помню, возможно, я был пьян?».
В этот день одна кризисная встреча следовала за другой, с адвокатами, его пресс-агентом, генеральным директором Netflix. Мнения о том, должен ли Спейси высказаться или нет, расходятся. Сам Спейси, похоже, в данный момент не осознаёт, насколько взрывоопасны обвинения. «Его больше всего беспокоило то, что теперь его гомосексуальность будет раскрыта», - вспоминает Лоуэнштейн. В то время Спейси подумывал о том, чтобы открыто заявить о себе, но не мог заставить себя сделать это. Он отрицал слухи о том, что он гей.
В понедельник Спейси по совету своего пресс-агента опубликовал в Твиттере заявление: «Честно говоря, я не помню этой встречи. Но если я вёл себя так, как он описывает, то я должен принести ему самые искренние извинения за абсолютно неуместное пьяное поведение». [...] «Эта история побуждает меня обратить внимание на другие вещи в моей жизни. Я любил и имел романтические отношения с мужчинами на протяжении всей своей жизни и теперь решил жить как гей».
В сети его казнят за это. Первая часть воспринимается как признание. Вторую критикуют как попытку отвлечь внимание от настоящего скандала. Возмущённые актрисы и активисты пишут, что это ставит гомосексуализм в контекст насилия над детьми. «Ущерб был очевиден сразу», - говорит Лоуэнштейн. «В течение 48 часов он потерял всё».
В среду Netflix и производственная компания MRC объявляют о приостановке съемок сериала House of Cards для расследования обвинений.
В четверг на сайте CNN появляется статья, в которой восемь человек сообщают, что Спейси создал «токсичный климат» на съёмках «Карточного домика». Один из ассистентов обвиняет его в том, что он прикасался к его половым органам. Пресс-агент Спейси [отлично, подвёл его под цугундер глупым и непрофессиональным советом — а потом отказался 😡— прим. «Мекленбургскго Петербуржца»] и его агентство CAA заявляют, что отказываются от него.
Лоуэнштейн и Спейси вместе летят в Аризону, где Спейси госпитализируется в клинику, специализирующуюся на секс-терапии. Харви Вайнштейн также проходит там лечение. «Я никогда не видел его таким спокойным, как во время того полёта», - вспоминает Лоуэнштейн.
В пятницу Скотланд-Ярд в Англии начнет расследование, потому что 32-летний мужчина подал жалобу, как сообщает газета The Sun: в 2008 году мужчина курил травку со Спейси и заснул. Когда он проснулся, Спейси занимался с ним оральным сексом.
Netflix и MRC объявили, что они не будут продолжать работать со Спейси над «Карточным домиком». (Финальный сезон будет переписан позже, персонаж Спейси Фрэнк Андервуд умрёт. Из-за этого MRC подаст на него в суд с требованием возместить ущерб в размере 31 миллиона долларов). Другой фильм со Спейси, «Гор», уже находящийся в пост-продакшне, отложен компанией Netflix.
Затем режиссёр Ридли Скотт также решает прекратить сотрудничество со Спейси. Его сцены из фильма «Все деньги мира» переснимаются с другим актёром. Спейси, один из лучших актеров в мире, был уничтожен.
В эти дни и последующие недели всё больше мужчин обращаются к общественности с новыми обвинениями в адрес Спейси. На Facebook, например, мексиканский актёр Роберто Кавазос, который работал со Спейси в лондонском театре Old Vic, пишет: «У многих из нас есть история Кевина Спейси. По-видимому, достаточно быть мужчиной моложе 30 лет, чтобы мистер Спейси осмелился дотронуться до тебя». 19-летний британский бармен рассказал The Sun, что Спейси обнажился перед ним, а затем подарил ему дорогие швейцарские часы. Актёр Тони Монтана рассказал USA Today, как Спейси схватил его за гениталии в баре Лос-Анджелеса в 2003 году. Актер Гарри Дрейфус пишет на BuzzFeed, что когда ему было 18 лет, он пришёл в дом Спейси в Лондоне, где Спейси несколько раз трогал его за бедро и в конце концов за половые органы.
В США эти обвинения привели к трём обвинительным заключениям: в Нью-Йорке рассматриваются обвинения Энтони Рэппа, решение по которым принято в пользу Спейси. Два других процесса в Лос-Анджелесе и Нантакете прекращаются: первый - из-за смерти жертвы, второй - из-за нежелания главного свидетеля обвинения давать показания. Теперь остаётся суд в Лондоне, где должны быть рассмотрены обвинения из Великобритании.
В Балтиморе мы покидаем собачий парк и идём по тропинке, ведущей на Федеральный холм - холм с американским флагом, который служил крепостью для военных во время Гражданской войны. Перед нами простирается панорама города. Спейси рассказывает, что он приехал в город в 2012 году для съёмок фильма «Карточный домик» (House of Cards). Город находится совсем рядом с Вашингтоном, округ Колумбия, но страдает от репутации прибежища преступности из-за сериала о наркотиках «Прослушка». Спейси, который вырос в Калифорнии, более 25 лет прожил в Нью-Йорке и, наконец, в Лондоне, влюбился в Балтимор и в 2016 году купил дом на берегу гавани.
Уже тогда он получил два «Оскара» - за фильмы «Обычные подозреваемые» и «Красота по-американски». Но сериал «Карточный домик» окончательно сделал его звездой мирового масштаба. Чем больше он становился, тем больше становилось то, что он теперь называет «пузырём». У него был помощник, агент, пресс-агент, менеджер, личный тренер по фитнесу и телохранитель, который говорил ему, какой выход использовать, а какой нет. Когда его школьный учитель актёрского мастерства получил награду, Спейси нанял частный самолет, чтобы прилететь на церемонию между съёмками.
«Нет такой школы, чтобы научиться справляться со славой», - объясняет он. «Я действительно старался не быть засранцем. Но, думаю, в какой-то степени я был засранцем». В какой-то момент, говорит он, он начал просто сортировать других людей по категориям: этот хочет селфи, тот хочет автограф. Он больше не воспринимал их должным образом.
Хотелось бы знать, какие ещё ошибки Спейси видит в своём общении с другими людьми. Думает ли он: «Были моменты, когда я переступал границы». Но хотя мы еще несколько раз возвращаемся к «засранцу», его объяснения никогда не заходят так далеко. Остаётся неясным, чувствует ли он вообще раскаяние, и если да, то за что. Или он сдерживается, потому что боится, что любые слова раскаяния могут быть восприняты как признание вины?
В те времена, говорит Спейси, он бросался в один проект за другим, чтобы вырваться на свободу. «Часть меня была глубоко несчастна», - говорит он. «Но я не работал над собой. Я делал всё возможное, чтобы избежать этого».
Он рассказывает историю своего несчастья как историю своей гомосексуальности: сколько он себя помнит, он стыдился того, что его тянет к мальчикам. Его отец Томас Джеффри Фаулер рано заподозрил его в гомосексуальности, потому что его сын занимался актёрским мастерством. Безработный и потерпевший неудачу в своей мечте стать писателем, Фаулер попал в радикальные правые круги и терроризировал свою семью расистскими и гомофобными теориями. (Брат Спейси Рэндалл рассказал Daily Mail, что в течение многих лет его насиловал их отец, который с тех пор умер). Актёрство было для Спейси способом оставаться в школе дольше после уроков. И это дало ему возможность сбежать в другую личность. «Я стал актёром, потому что мне нравилось играть кого-то, кто не был мной», - объясняет он. «Как только я оказывался на сцене, я чувствовал себя в безопасности».
Став старше, он продолжал подавлять свою гомосексуальность. «Я пробовал разные вещи, но я не хотел признаться себе в том, кто я есть. Я панически боялся узнать об этом». Он говорит об «опыте», но не говорит об «опыте с мужчинами». Слово «гей» также встречается на его устах лишь однажды во время этого разговора. Вместо этого он неоднократно говорит о стыде, страхе, растерянности, секретах.
Когда Спейси получил свои первые роли на Бродвее и телевидении в восьмидесятых годах, ему посоветовали не раскрываться, потому что это могло поставить под угрозу его карьеру. «В то время агенты говорили мне: «Это твоё дело, но никому не говори». Только в девяностых годах, когда ему было уже за тридцать, он смог признать, что он гей. Он продолжал держать это в секрете от общественности. СМИ строили догадки, почему он всегда брал свою мать на церемонии награждения. Когда в 1999 году репортер The Sunday Times спросил его, является ли он геем, он ответил: «Это выдумка. У меня давно есть отношения, но я не хочу про них рассказывать».
В следующем году он привёл сценаристку Дайанну Дрейер на церемонию вручения премии «Оскар». Спейси получил награду за лучшую главную роль в фильме «Красота по-американски», вышел на сцену и сказал в своей речи: «Спасибо тебе, Дайанна, за то, что научила меня главному. Я люблю тебя».
За четыре месяца до моего визита в Балтимор состоялась наша первая встреча: Кевин Спейси снова погружён в свою прежнюю, гламурную жизнь. Это холодный вечер в Турине, в пятизвездочном отеле собрались тридцать его друзей, чтобы пойти с ним на церемонию вручения премии Stella della Mole, которую он должен получить за свои жизненные достижения. Музей кино в Турине присуждает эту премию раз в год; её также получали Изабелла Росселлини, Моника Беллуччи и Малкольм Макдауэлл. Женщины здесь одеты в коктейльные платья и туфли на высоких каблуках, мужчины - в чёрные костюмы, некоторые - с разноцветными шарфами. Многие гости прилетели из-за границы, в том числе хорватский режиссёр, эстонская модель и британец, который ведёт альтернативный сайт новостей шоу-бизнеса.
Это первое публичное выступление Спейси после громкого скандала. Оправданный в Нью-Йорке тремя месяцами ранее, он теперь, кажется, готов к возвращению в центр внимания.
«Вот он идёт!» - кричит Эван Лоуэнштейн, его менеджер и лучший друг. На мгновение шумный бар отеля словно превращается в темный театр, прожекторы которого направлены на человека, выходящего на сцену слева: Кевина Спейси. Чёрный смокинг, красный галстук-бабочка, чёрные очки. Он выглядит как американский президент, которого он сыграл в «Карточном домике». Он раскидывает руки, обнимает Лоуэнштейна, затем одного человека за другим. Нет группы, которую он не рассмешил бы анекдотом. Нет разговора, в котором он не смотрел бы в глаза своему собеседнику. Он пожимает и мою руку, сжимая её обеими руками, наклоняя верхнюю часть тела вперед и говоря низким голосом: «Я ценю, что вы пришли сегодня».
Вопрос о том, почему Спейси заговорил со мной именно сейчас, после долгих лет молчания, остаётся открытым. Возможно, этот портрет - часть его попытки подготовить возвращение. Может быть, он надеется, что европейское СМИ, такое как ZEITmagazin, напишет о нём менее жёстко, чем американское. Или это совпадение, нужная почта в нужный день, кто знает.
Пока мы знакомимся друг с другом в тот вечер, я гадаю, с какой стороны он покажет себя. Сыграет ли актёр роль для меня?
Когда через полчаса Спейси выходит через стеклянную вращающуюся дверь своего отеля, его встречают два десятка поклонников, держащих в руках мобильные телефоны и кричащих «Кевин, мы тебя любим!». Он фотографируется в течение нескольких минут, прежде чем Лоуэнштейн маневрирует в одном из пяти чёрных фургонов, ожидающих его свиту у отеля. Он опускается на сиденье между женой Лоуэнштейна Люси и его 17-летним сыном Колей и глубоко выдыхает. Они здесь с позавчерашнего дня, и каждый день его ждёт всё больше поклонников. «Некоторые даже узнают, в каком отеле я остановился, бронируют там номер и ждут в холле целый день, чтобы увидеть меня», - говорит Спейси Коле. «Очень мило, я думаю».
Машина скользит сквозь сине-чёрную темноту вечера, мимо великолепных колоннад с римскими колоннами и старых уличных фонарей. Спейси уже был в Турине полтора года назад, чтобы сыграть небольшую роль в фильме итальянского режиссёра Франко Неро «Человек, который рисовал Бога». Это была его первая роль после скандала. На премьере Спейси встретил сотрудника музея кино Марко Фалланка, который является его поклонником. Он предложил своим коллегам пригласить Спейси в Турин для беседы и вручить ему премию Stella della Mole. «В Италии мы никогда не переставали поддерживать его», - говорит Фалланка. «У нас были Караваджо и Леонардо да Винчи. Мы знаем, что нужно отделять личную жизнь художника от его творчества». (Караваджо, как говорят, совершил убийство, а Леонардо да Винчи имел эротические отношения со своими учениками).
170 билетов на сценическую беседу были распроданы за три минуты. 500 билетов на фильм «Красота по-американски», показанный после этого в кинотеатре музея, также разошлись мгновенно. «СМИ сделали из меня монстра, но я не получаю от людей ничего, кроме любви», - скажет мне позже Спейси. Он публично благодарит музей за то, что у него «хватило смелости» наградить его.
Он является двукратным обладателем премии «Оскар», но ни одна голливудская студия не хочет с ним работать. Он - фигурант движения MeToo, но его ещё не признали виновным в суде. Он - антигерой, полный таланта и бездны, обожаемый одними и осуждаемый другими. Если бы это был фильм, сам Спейси был бы лучшим актером для него: в роли человека, который считает себя невиновным, но наказан миром самым суровым образом.
На следующий вечер, когда большинство его друзей уже ушли, мы ввосьмером заходим в пиццерию рядом с его отелем. Он одет в тёмно-синий джемпер с джинсами, кроссовки и бейсболку, и я сажусь рядом с ним. На своём стуле он поворачивается ко мне и поднимает обе ноги вверх, как бы говоря: все мое внимание - твое. Когда я шучу, он почти демонстративно откидывает голову назад, смеясь.
Разговор за столом затрагивает то, что с ним произошло, но для этого существует отдельный язык. Обвинения называются просто «ложными обвинениями». Говорят о других художниках и учёных, которые «тоже были отменены». О разнице между «судом справедливости», перед которым Спейси может защищаться с помощью доказательств, и «судом общественного мнения», перед которым любая защита бесполезна.
Непринуждённо мы с ним говорим о House of Cards, большом политическом сериале, сопродюсером которого он также является. Он охотно рассказывает, как вместе с режиссером Дэвидом Финчером разрабатывал его для Netflix, тогда ещё компании, специализировавшейся на прокате DVD по почте. Для того чтобы сделать более живым персонаж властолюбивого демократа Фрэнка Андервуда, Спейси уговорил тогдашнего главу республиканцев Митча Макконнелла встретиться с ним. В какой-то момент мы встречаемся с Биллом Клинтоном, которого Спейси давно знает и называет своим другом.
Однажды, говорит Спейси, Клинтон попросил у него номер телефона его матери, потому что у него была назначена встреча в её родном городе и он хотел пообедать с ней. Спейси имитирует приглушённый голос президента и разыгрывает телефонный разговор между ними:
«Клинтон позвонил мне и сказал: «Твоя мать сразу же повесила трубку!».
Повесила трубку? Господин президент, что вы ей сказали?».
Ничего. Я просто спросил, на линии ли миссис Спейси».
«Ее фамилия не Спейси, моя фамилия Фаулер. Вам придется позвонить ей ещё раз!».
«Что для вас значила прошлая ночь?», - спрашиваю я в конце концов. Он делает паузу, его взгляд скользит вниз.
«Мои чувства сложные».
«Почему сложные?»
Он размышляет.
«Потому что я боюсь, что больше никогда не смогу работать. Что так будет всегда».
Я думаю о том, как вчера он сидел на подиуме в чёрном смокинге и, казалось, был так счастлив развлекать публику.
«Когда я увидела вас на сцене вчера вечером, вы показались мне как рыба в воде. Каково это - остаться без воды?».
Спейси поднимает глаза и выпрямляется. Его голос внезапно становится хрипловатым и резким.
«Я не рыба в воде!» - бубнит он. «Я творчески работаю каждый день, и есть ещё много вещей, которые я планирую сделать. Вода может быть мелкой, - его смех звучит горько, - но это всё ещё пруд!»
Он отворачивает голову, затем тело. Он сидит прямо и презрительно. В течение вечера я несколько раз пытаюсь завязать с ним разговор, но очарование пропадает, связь прерывается.
Когда мы прощаемся перед отелем, я говорю ему, что хотел бы снова встретиться с ним для интервью. Он пожимает плечами и говорит: «Конечно», но для меня это звучит как «Отвали». Затем он зажимает под мышкой белую коробку с остатками пиццы и исчезает во вращающейся двери.
В Балтиморе четыре месяца спустя Спейси открывает ворота поместья в венецианском стиле и проходит мимо рядов домов из красного кирпича, белыми выступами окон и балконами из черных изогнутых решёток. Поместье построено как коса земли в реке Патапско, его дом находится в самом конце. Уже почти полдень, он хочет отвести свою собаку домой.
Гостиная излучает опрятный уют: деревянный пол, бежевые кресла, чёрное пианино в одном углу, кресло-качалка в другом. На небольшом стенде стоят пожелтевшее собрание сочинений Шекспира в трёх частях, «Бытие и ничто» Жан-Поля Сартра и детская книжка «Ворчливая обезьянка». Стены украшены чёрно-белыми фотографиями Джуди Гарланд и Джона Кеннеди, а в коридоре висят старые киноплакаты с изображением актёра Джека Леммона, его наставника и суррогатного отца. Ни на одной из фотографий нет Спейси или фильма с его участием. Его двух «Оскаров» тоже нигде не видно. «Я убрал их подальше», - говорит он. «Мне не нужно на них смотреть».
На комоде в прихожей, однако, лежат две кепки с козырьком, как будто сделанные для репортёра. На одной написано «Мятежник», на другой - «Вне службы».
Наверное, в жизни каждого падшего человека есть человек, который помогает ему подняться на ноги. В случае со Спейси это был Эван Лоуэнштейн, его менеджер. Он происходит из еврейской семьи, в 20 лет основал поп-группу вместе со своим братом-близнецом, а в 37 лет пережил глубокий кризис, после которого разошёлся с первой женой и отказался от религии. Он нашёл спасение в волонтёрской работе с мужчинами, освободившимися из тюрьмы. Он дружил со Спейси в течение 13 лет, и они открыто говорили о своих страхах.
В январе 2016 года Лоуэнштейн начал управлять Спейси. В октябре 2017 года они вместе пережили «дни, когда 💩 попало в вентилятор».
После того как Спейси закончил терапию в Аризоне в декабре 2017 года, они начали то, что они называют «работой». Раз или два в неделю они садились за стол, чтобы провести «анализ характера». Они вели себя так, «как будто были учёными, изучающими другого человека: была ли у него склонность к показухе? Хотел ли он быть в центре внимания? Быть любимым всеми? «Кевин так долго играл других людей, - говорит Лоуэнштейн, - что ему нужно было понять, кто он на самом деле».
Каждый раз они обсуждали, сделали ли они что-то, чем гордятся. И что они могли бы сделать лучше. Они говорили о таких мелочах, как: «Я разговаривал с кем-то по телефону и положил трубку на минуту раньше».
Чем дольше Спейси отстранялся, тем больше он страдал от отсутствия работы. «У него не было никаких предложений о ролях, но он чуть не лопнул, потому что хотел снова сниматься», - говорит Лоуэнштейн. Чтобы помочь Спейси, он предложил ему кое-что: почему бы им самим не снять видео? Он написал Спейси сценарий, в котором разместил скрытые послания своим поклонникам. «Он хотел высказаться так, чтобы это не было использовано против него в суде», - объясняет Лоуэнштейн. Они сняли видео на кухне Спейси и выложили его на YouTube на Рождество 2018 года, оно называется Let me be Frank, буквально «Позволь мне быть открытым» [игра слов: to be frank — быть открытым, говорить начистоту и Frank — имя героя «Карточного домика» Фрэнка Андервуда — прим. «М.П.»].
В нём Спейси носит кухонный фартук с изображением Санты, но говорит голосом Фрэнка Андервуда, президента из сериала House of Cards. «Мы ещё не закончили, что бы кто ни говорил», - говорит он. «Я знаю, чего вы хотите, ребята: вы хотите, чтобы я вернулся!»
В СМИ это видео - как и два других, которые он выпустил в последующие годы, - было расценено как «странное» и «тревожное». Но Лоуэнштейн сообщает, что после этого его завалили письмами. Он не разглашает эти письма, но говорит, что поклонники Спейси писали, что считают поведение Netflix несправедливым; что Спейси должен оставаться сильным и бороться. На сегодняшний день фильм «Позвольте мне быть Фрэнком» был просмотрен на YouTube 13 миллионов раз.
В июле 2019 года Спейси и Лоуэнштейн решили отправиться в кругосветное путешествие. Утром они думали о том, куда можно поехать в этот день, проверяли погоду, бронировали билеты на самолёт, возможно, несколько ночей в отеле. Они были в пути три месяца, с перерывами. Они увидели Вену, Прагу, Лиссабон, Марракеш. Везде они встречали поклонников. Лоуэнштейн установил правило общения с незнакомцами: улыбка, рукопожатие, фотография, и ничего больше. «На случай, если Кевин слишком долго смотрел на официанта в ресторане, я потом делал ему замечание, как ворчливая жена», - говорит Лоуэнстайн. (В бульварной прессе ходили слухи, что эти двое были парой. Оба настаивают на том, что они всегда были просто друзьями).
Поездка закончилась остановкой в Тель-Авиве, жена Лоуэнштейна Люси также сопровождала их там. На память Лоуэнштейн позже подарил Спейси тонкое серебряное кольцо оттуда. «И это пройдёт», - написано на иврите. Спейси носит его на среднем пальце левой руки [копия кольца царя Соломона. Журналистка не поясняет: либо думает, что все очень умные и знают по умолчанию, либо сама не знает. Учитывая, что она вьетнамка — вполне допускаю второе — прим. «М.П.»].
Спейси говорит, что сейчас он более аутентичен и свободен, чем до скандала. Он раскидывает руки, как бы обнимая свою судьбу. «У всего, что происходит, есть причина. И даже если ты не понимаешь этого сразу, в конце концов, всё обретает смысл».
В начале января я посещаю съёмочную площадку художественного фильма, в котором Спейси играет главную роль. Съёмки проходят на студии в Южном Лондоне, в комнате площадью десять квадратных метров с зелёными стенами. В центре - голубая Тесла с женщиной в чёрно-белом платье. Большая часть действия происходит в этом автомобиле, потому что на производство разрешено потратить только 30 000 фунтов (это добрые 34 000 евро), что сопоставимо с бюджетом рекламных роликов или короткометражных фильмов. Вокруг машины стоит дюжина членов съемочной группы, закутанных в толстые пальто. Отопление не работает, и на улице восемь градусов тепла.
«Снято!» - кричит режиссёр, отворачиваясь от монитора камеры и откидываясь на спинку своего чёрного складного стула. Джину Фаллайзу 38 лет, но у него всё ещё занудный вид фаната комиксов: мягкое, длинное лицо, большие чёрные очки. На его жилете напечатаны разноцветные билеты в кино, с запястий свисают узловатые ленточки. Вокруг него люди начинают разговаривать и смеяться, настроение как в студенческой квартире. Кроме стажёра, который проявляет некоторое раздражение («Если бы Спейси был на съемочной площадке, я бы уже видел, как он себя ведёт»), все чувствуют себя весьма польщёнными участием в проекте с «Кевом».
Хотя Спейси не снимается в фильме, его имя - единственное в верхней части постера фильма. Он играет человека, который угоняет машину с помощью дистанционного управления и шантажирует по телефону главную леди, потому что у неё роман с премьер-министром Великобритании, женатым семьянином. Так что это роль голоса в не очень сложном фильме. Здесь, на съёмках, отрывки произносит актёр, который получил эту работу, потому что учился в школе вместе с режиссёром. В остальное время он работает мойщиком окон.
Фаллайз вырос на фильмах Спейси, он всегда мечтал когда-нибудь поработать с ним. Долгое время эта мечта казалась такой же утопией, как полёт на Луну; его самой успешной работой до сих пор был фанатский фильм «Реквием по Супермену», который шёл только на YouTube, но благодаря поддержке Warner Bros. набрал 57 миллионов просмотров. Тогда Фаллайз почувствовал возможность в кризисе Спейси: может быть, он примет участие в малобюджетном производстве теперь, когда он больше не может снимать большие фильмы? Он послал менеджеру Спейси идею для роли, но тот отказался. Несколько месяцев спустя Фаллайз решил попробовать ещё раз: как бы это было, подумал он, написать фильм, в котором вообще не будет главного актёра? В сентябре он отправил менеджеру Спейси сценарий фильма «Контроль» и добавил: «Я написал фильм для Кевина». Несколько недель спустя, после вынесения оправдательного приговора в Нью-Йорке, Спейси действительно согласился.
Теперь Фаллайз надеется, что Спейси будет оправдан и в Лондоне. Ведь какой тогда фильм Спейси будет первым на рынке? Правильно, «Контроль»!
Крупные киностудии, говорит Фаллайз, не могут сделать такую ставку: для них на карту поставлены слишком большие деньги и престиж. Но такому малобюджетному режиссёру, как он, терять нечего. Первые ошеломляющие отклики после анонса оправдали его. Hollywood Reporter и Variety освещали его фильм, мексиканские газеты, японское телевидение. «Что меня действительно удивило, так это то, что реакция со стороны киноиндустрии была почти вся положительной», - сообщает он. «Многие просто ждали, когда кто-нибудь решится на этот шаг и даст Кевину шанс».
А что если Спейси будет признан виновным?
«Жестокая правда заключается в том, что даже в этом случае фильм будет продаваться», - считает Фаллайз. «Его фанаты очень преданы, они будут продолжать смотреть его фильмы. Так же, как многие люди продолжают слушать музыку Майкла Джексона».
Позже Фаллайз рассказал, что в детстве он подвергся сексуальному насилию. Он сообщил о насильнике, но его оправдали за недостаточностью улик. Похоже, он чётко отделяет свой собственный опыт от дела Спейси. «Я считаю, что неправильно расстреливать кого-то только потому, что против него есть обвинения», - подчеркивает он.
Во время перерыва в съёмках Фаллайз подходит ко второй машине, припаркованной за кулисами, подключает свой мобильный телефон к радиоприёмнику и нажимает кнопку. Раздаётся голос Спейси, резко и презрительно подражающего похитителю: «Так точно! Вернёмся к министру внутренних дел, которого мы видим по телевизору каждый день!». Хотя сами фразы не отличаются особой силой, создаётся впечатление, что Спейси лепит из них персонажа с помощью взлётов и падений своего тона. Фаллайз торжествующе смеется. «Вот как ты попадаешь в настроение, не так ли?». Исполнительница главной роли, продюсер и два актера образуют вокруг него круг.
«Боже мой, это блестяще!».
«Этот акцент! Я бы просто никогда не смогла так сыграть!».
«Он так жутко веселится от этой роли, не правда ли!».
Многие актёры, говорит Фаллайз, для озвучивания ролей просто приходят в студию и читают по сценарию. «Но Кевин готовился к этому несколько дней и много думал о персонаже. Мы записывали его три раза, и каждый раз он говорил совсем по-другому».
Сам Спейси признаётся, что в прошлом он, возможно, даже не стал бы читать такой сценарий, как «Контроль». «Сейчас мне часто кажется, что я был в самом начале своей карьеры, когда я никому не был нужен», - говорит он. Помимо «Контроля» и итальянского фильма «Человек, который рисовал Бога», он также снялся в документальном фильме «Однажды в Хорватии» о бывшем президенте Хорватии Франьо Туджмане, который вызывает много споров из-за своей националистической политики. Американский триллер «Питер Пять Восемь» должен выйти в прокат в России в октябре, согласно данным Internet Movie Database.
«То, что я на некоторое время остался без работы, не означает, что я перестану работать», - говорит Спейси. Актёрство, добавляет он, - это ремесло. «Я не хочу заржаветь. Я готов»
Позже вечером Спейси хочет показать мне лучший джазовый клуб Балтимора. The Keystone Korner открылся 50 лет назад в Сан-Франциско и является легендой; там выступал даже Майлз Дэвис. Мы подъезжаем к кирпичному зданию с черными навесами, у входа стоит длинная очередь. Спейси проходит мимо неё, открывает дверь и обращается к молодому человеку за кассой: «Где Тодд?».
Оказывается, Тодд Баркан - 76-летний владелец и старый друг Спейси. Вместе с группой он сидит в задней комнате и обедает. Большой привет, ребята из группы польщённо улыбаются. Спейси, который ещё и поёт, здесь частый гость и недавно исполнил на сцене две песни Синатры.
В баре мы садимся на два чёрных кожаных табурета, и вскоре после этого группа начинает играть. Спейси покачивает телом в такт, его пальцы барабанят по барной стойке. В хорошем настроении он рассказывает о книгах, которые недавно прочитал: биографии американского поэта Уолта Уитмена и мемуарах Уилла Смита и Андре Агасси, которые рассказывают о том, как несчастны они были в своей жизни. Спейси также начал писать: пьесы, короткометражные фильмы, сценарии.
Однако он определённо не хочет заниматься собственным опытом обвиняемого. «Я не заинтересован в том, чтобы что-то прояснить», - говорит он тем хрипловатым голосом, который я узнал в нём. «Это не та битва, в которой стоит участвовать». Пару раз в течение дня он сердился, когда я задавал ему вопросы, отдалённо связанные с обвинениями.
Он ожидает суда в Лондоне с агрессивностью боксера, готового к решающему раунду на ринге. «Как только эти вещи внимательно изучаются, они разваливаются», - утверждает он. «Так было с процессом над Энтони Рэппом, и так будет с этим процессом!».
Спейси говорит, что его не волнует восстановление своей репутации. Она, по его мнению, всё равно потеряна, по крайней мере, в том, что касается его образа в СМИ. Он беспокоится о режиссёрах и продюсерах, которые сказали ему: мы хотим с вами работать, но не можем. «Мы живём в такое время, когда многие люди боятся, что если они поддержат меня, то их отменят». Он наклоняется вперёд. «Но как только я буду оправдан в Лондоне, определённые люди снова предложат мне роли. В ту же минуту!»
Хорошо, - говорю я. Предположим, его действительно оправдали и предложили новые роли. Чем новый Кевин Спейси будет отличаться от прежнего?
Его тело снова напрягается, глаза сужаются. Он кричит мне через музыку: «Я, блин, надеюсь, что буду лучшим Кевином Спейси. Но я не могу сказать тебе, как! Я пытаюсь объяснить тебе это весь день, но ты не слушаешь!».
Это продолжается некоторое время. Он выглядит раздражённым, потому что я задаю ему вопросы о его поведении, на которые он не может или не хочет отвечать. Я недовольна, потому что до сих пор неясно, изменилась ли только его жизнь или он тоже изменился.
Уже за полночь, оркестр играет джазовую версию Smells Like Teen Spirit группы Nirvana. Мы оба заказываем ещё вина и соглашаемся, что наш разговор достиг своего предела. Музыка прекращается, клуб пустеет.
«Через десять лет, - говорит Спейси, - всё это ничего не будет значить. Будут помнить мою работу, и больше ничего».
@Mecklenburger_Petersburger
P. S. от «Мекленбургского Петербуржца»: Кевин, мужик, мы с тобой! 🤗
Мекленбургский Петербуржец в: