«Правду сказать, я ужаснулся, увидя Врубеля. Это был хилый, больной человек, в грязной измятой рубашке. У него было красноватое лицо; глаза — как у хищной птицы; торчащие волосы вместо бороды. Первое впечатление: сумасшедший!», — вспоминал Валерий Брюсов.
Дело было в 1905 году. Издатель журнала «Золотое Руно» Николай Рябушинский придумал собрать портретную галерею известных в то время писателей. Написать Брюсова он предложил Михаилу Врубелю.
Врубель уже был тяжело болен душевно: путаная речь, галлюцинации и неадекватные действия привели его в психиатрическую лечебницу доктора Усольцева. На фоне душевного заболевания началось и физическое угасание. Но, по словам Усольцева, «как художник Врубель был здоров и глубоко здоров».
Поэтому в клинике художник продолжал работать. Портрет Брюсова — его последнее творение. И кто знает, каких сил оно стоило поэту, часами позировавшему Врубелю.
Начиналось всё оптимистично: в первый же день Врубель сделал набросок портрета углём. «Он был едва ли не замечательнее по силе исполнения, по экспрессии лица, по сходству, чем позднейший портрет, раскрашенный цветными карандашами», — напишет потом Брюсов.
В первые дни работы никаких признаков расстройства поэт не замечал. Пока однажды Врубель не спросил его, слышит ли тот голоса. Дальше было хуже: художник стал расспрашивать Брюсова о своей картине «Морская царевна», уверяя, что из её щелей расползаются во все стороны сороконожки и мокрицы.
Но то, что позже Врубель сделает с портретом, погрузит Брюсова в полное отчаяние. Сначала художник писал его на тёмном фоне: позади Брюсова блестяще были изображены кусты сирени. Но наброску не суждено было остаться: в один из дней Врубель тряпкой стёр кусты, заодно уничтожив часть головы изображённого.
«Благодаря этому на портрете осталось как бы одно лицо, без головы. Впоследствии знатоки находили в этом глубокий смысл, восхищались этим, утверждая, что таким приемом Врубель верно передал мою психологию: поэта будто бы "показного". Но увы! Эта "гениальная черта" обязана своим происхождением просто лишнему взмаху тряпки».
Врубель уверял, что в качестве фона поэту более подойдёт изображение Психеи и Амура. Но этот набросок он закончить уже не смог... Начали дрожать руки, но самым страшным для художника стало нарастающее ухудшение зрения. По настоянию сестры Врубель прервал свою работу.
1 февраля 1906 года вышел журнал «Золотое Руно», на первых страницах которого было напечатано стихотворение Брюсова «Врубелю»:
От жизни лживой и известной
Твоя мечта тебя влечет
В простор лазурности небесной
Иль в глубину сапфирных вод.
Нам недоступны, нам незримы,
Меж сонмов вопиющих сил,
К тебе нисходят серафимы
В сияньи многоцветных крыл.
Из теремов страны хрустальной,
Покорны сказочной судьбе,
Глядят лукаво и печально
Наяды, верные тебе.
И в час на огненном закате
Меж гор предвечных видел ты,
Как дух величий и проклятий
Упал в провалы с высоты.
И там, в торжественной пустыне,
Лишь ты постигнул до конца
Простертых крыльев блеск павлиний
И скорбь эдемского лица!
Спустя две недели Врубель ослеп.
Поэт вспоминал: «После этого портрета мне других не нужно. И я часто говорю, полушутя, что стараюсь остаться похожим на свой портрет, сделанный Врубелем». Сейчас этот портрет находится в Государственной Третьяковской галерее...
Подписывайтесь, чтобы не пропустить новые материалы. Поставьте лайк, если статья показалась вам интересной.