Давным-давно, лет семьдесят назад огромной страной правил жестокий тиран, маг и колдун Саурон.
Как у всякого злого волшебника, у него было много имён: его звали «великий вождь и учитель», его звали «Хозяин», его звали «Отец», его звали «корифей всех наук». Но чаще всего к нему обращались: «товарищ Сталин».
Так мог бы начаться новый фильм Андрея Смирнова «За нас с вами». Этот фильм называют «драмой», называют «исторической панорамой», «политическим кино» и «посланием к соотечественникам».
На самом же деле это образец эрзац-мифа, созданного несколькими поколениями интеллигенции времён Российской империи, Советского Союза и постсоветской России. Миф этот подпитывается генетическими страхами и фантомными болями, амбициозной горячкой и добросовестным шулерством.
Если раньше СССР представляли как «Скотный двор» Оруэлла, то сегодняшняя Россия – это Мордор из эпического фэнтези-романа Толкина.
Кстати, оба автора – подданные британской короны.
Что в результате? Узнавание и отвращение - именно тот эффект, которого ждали.
Эстетическая цель режиссёра (и оператор Сергей Медведев ему в помощь!) – обнаружить и явить миру триумф чудовищного, в большом и малом. Многие блогеры, анализируя фильм, вспомнили картины Александра Лактионова, художника-гиперреалиста, который поэтизировал советский быт. Внимание к деталям, проработанность фактуры – да, здесь и правда можно говорить о традициях старых мастеров. Только в фильме «За нас с вами» мастера пишут картины преисподней.
Как точно заметила кинокритик Елена Стишова: «Здесь дьявол смрадно дышит из каждого угла…» Русская нищая хтонь поглотила личное и общее, коммуналки и аудитории, улицы и дворы, реальное и мнимое. Место действия – сталинская Москва начала пятидесятых, город, который преображался, преодолев тяжкую инерцию войны, когда эпоха мобилизации требовала отдать всё лучшее фронту. Послевоенная Москва – столица победителей, украсившая себя венцами высоток. У Смирнова этой Москвы не увидишь - не найдёшь. Плохо расчищенные от снега тротуары (дворников-таджиков ещё не завезли, а русские, как известно, работать не умеют), мрачные задние дворы, обшарпанные стены. Исключение – пафосная станция метро «Площадь революции», но тут логика очевидна: преисподняя стремится себя украсить доступным ей способом.
И очереди, очереди, очереди… В них стоят опухшие, озлобленные, помятые существа – граждане Мордора. Их терзает страх и возбуждает злоба, они находятся в постоянном отупении и не верят никому, кроме «Мордорской правды».
Но что самое ужасное – светлые эльфы и смрадные орки вынуждены жить вместе, в одной пещере, называемой «коммуналкой». И это ещё одно злодеяние Саурона, ненавидящего эльфийских интеллектуалов за независимость мысли и свободолюбие.
Эльфы пытаются смириться с отвратительным соседством. У них пока ещё нет особняков на Рублёвке и пентхаусов, нобелевских премий и разнообразных грантов, выставочных залов и театров, но будут, обязательно будут, ход истории неумолим. Тупая и послушная Саурону масса орков, конечно, начнёт сопротивляться и ссать против ветра перемен, только они обречены, точно также, как их проклятый вождь. Эльфы излагают свои мысли на коммунальной кухне, где как будто стоит микрофон ещё незаблокированного радио «Эхо Москвы».
Помимо семейства эльфов в коммуналке живёт под именем доктора Дорфмана отставной прогрессор дон Румата (Леонид Ярмольник). Вероятно, ему не простили «Арканарской резни» (подробности у Алексея Германа в фильме «Трудно быть богом») и вместо прекрасного гуманного будущего в наказание забросили в тёмное тоталитарное прошлое. Дорфман-Румата тоже ничего не боится, хотя и признаётся, что каждую ночь ждёт, когда за ним придут. Видимо, хочет проверить, не был ли его антагонист дон Рэба реинкарнацией Берии.
Таких вот закладочек-маячков для своих, для них с ними в фильме «За нас с вами» разбросано множество. Глава эльфийского семейства, философ, профессор Павел Казимирович Петкевич (Андрей Смоляков) – потомок сосланных в Сибирь поляков (к проклятиям Саурону-Сталину добавляются обличения царизма).
Зрители постарше уловят намёк на портретное сходство с русским философом Алексеем Лосевым, исследователе античности, авторе работ о диалектике мифа. Сходство исключительно поверхностное – Лосев никогда не произнёс бы такого признания от имени русского народа:
«Мы терпеливы, как никто на свете. Можем вынести то, что другим и не снилось. Не выносим мы только три вещи: чужой ум, красоту и талант».
Самому тупому орку понятно: ничем из вышеперечисленного его народ не обладает, а хоть бы и обладал, распорядится не сможет. Светлые эльфы при всём показном либерализме чужих в свой круг не впускают: зятя профессора, метростроевца Бориса (Александр Устюгов) изгоняют из семьи, безосновательно обвинив в стукачестве. Появляется и замена мужу – молодой назгул, капитан госбезопасности Иван (Александр Кузнецов).
Дочь профессора Дина (Юлия Снегирь) видит шанс Ивана переформатировать, так что в нужный момент – лет через тридцать – сорок, он сменит идеологию так же легко, как когда-то стал рабом Тёмного властелина. Переспав с гэбистом-назгулом, Дина вдруг делает открытие: «Выжить в этой ужасной стране помогает только любовь».
Почему-то не оставляет сомнений, что ради фразы про «эту страну» весь фильм и был снят. Любовь здесь и не ночевала, сколько бы эльфы-интеллигенты не рассуждали о гуманизме, правде и толерантности. Главная их надежда – не на любовь, а на смерть Саурона. Довольно шаткий мостик в будущее.
Впрочем, как известно из истории, наши эльфы однажды этим шансом воспользовались.