Наверное, каждому читающему человеку приходилось выбирать (хотя бы мысленно, для самого себя): Цветаева или Ахматова, Толстой или Достоевский, "1984" или "О, дивный новый мир..."?
Я не скажу, что выбирала осознанно и могу внятно объяснить почему выбор именно такой. Но я точно знаю, что мне ближе: Цветаева, Достоевский, "1984" (при всем моем уважении к Ахматовой, Толстому и Хаксли).
До недавнего времени кроме "1984" и "Скотного двора" я у Оруэлла ничего не читала, поэтому решила дополнить картину. Выписала себе все его романы (их оказалось 5) и запланировала их прочитать.
Два, прочитанных за этот год романа, на меня особенного впечатления не произвели (отзывы можно прочитать здесь и здесь). И за следующий роман я взялась с некоторой долей скепсиса, уже допуская, что Оруэлл останется для меня автором одного романа. Но мои ожидания вновь не оправдались. И какое счастье, что в этот раз впечатления превзошли ожидания. Согласитесь, такое случается не часто;-)
Мне показалось, что роман "Глотнуть воздуха" по глубине, способности вызывать сопереживание и пробуждать осознанность максимально близок к роману "1984". Разница лишь в том, что "Глотнуть воздуха" написан до Второй мировой, а "1984" - после.
Мне очень понравилось название романа. Здорово, что это не "глоток" воздуха (то есть не указание на то, что сама эта книга является некой истиной), но "глотнуть" воздуха (предостережение и призыв набрать в грудь побольше воздуха, чтобы пережить все предстоящие невзгоды):
Глотнуть воздуха! Вроде гигантских морских черепах, которые всплывают и, высунув нос, заполняют кислородом легкие, прежде чем снова погрузиться в гущу водорослей и осьминогов.
В этой книге практически нет диалогов. Все повествование идет от лица главного героя Джорджа Боулинга, страхового агента средних лет в дешевом костюме, со вставной челюстью и лишним весом.
Он не из тех героев, к которым с первого взгляда проникаешься симпатией. Он без особой любви говорит о своей жене:
Ну, предположим, гульнула с кем-то Хильда в уик-энд. И черт с ним, пусть. Нет, вообще было бы приятно получить повод хорошенько ей поддать, но чтоб я рухнул и рыдал? Да это был бы просто срам.
Без особой привязанности - о детях:
Я себя чувствую как сухой стручок с семенами, который сам пенса не стоит, нужен лишь затем, чтобы вот этих малявок на свет пустить, прокормить, вырастить...
Сопливые бессердечные отродья!
Он не выделяется никакими особыми талантами, не мечтает о славе, власти, богатстве - типичный "середнячок", как он сам себя называет. Но чем дольше мы проводим с ним время, чем глубже погружаемся в его воспоминания, размышления, тем больше он, такой ничем не примечательный, становится нам близок и понятен.
Великие гении и злодеи - это все-таки исключение, встречающееся довольно редко. Наш Джордж Боулинг - человек в "базовой комплектации", с понятными для всех страхами и желаниями, горестями и радостями, злостью и добротой. А еще это человек с опытом, который нам доступен только через книги, с опытом жизни - до Первой мировой войны.
Господи! Почему презирают сантименты насчет "до войны"? Я вот очень сентиментален на счет этого... Тогда, "до войны", у людей имелось кое-что, чего теперь ни грамма нет. Что? Да просто о будущем не думалось как о неотвратимо нависшем кошмаре. Не то чтобы жизнь была легче. Фактически она была трудней... Так что же все-таки имелось у людей? Ощущение надежности даже в ненадежных обстоятельствах... Никто не догадывался, что весь порядок вещей может измениться.
Вообще, конечно, вся история человечества - это история войн. Но такой жестокости и бессмысленности; науки, ставшей на службу массовому уничтожению, мир раньше не знал. Закончилась эпоха героев, началась эпоха массовых убийств. И она продолжается...
Впрочем, женщинам вдвойне сложнее всё это понять. Стремление к завоеваниям и победам - это мужская черта. А что же делают женщины в этом рушащемся мире? Почему не сложилась семейная жизнь у Джорджа Боулинга?
Чего у Хильды нет (я это обнаружил через неделю после свадьбы), так это никакой способности получать удовольствие от чего-то или хоть интерес испытывать к чему-то вне чисто практических соображений. Значение всего созданного лишь для радости, для украшения жизни до нее просто не доходит. Это через характер Хильды мне наконец открылось, что стоит за словами о пришедших в упадок семействах среднего класса.
Мужчины наивно полагают, что глобальный экономический кризис, опасность начала новой войны (особенно, когда у женщины есть сыновья), политические споры - женщин вообще не касаются. Женщины должны продолжать печь ароматные пироги и встречать мужа с улыбкой и умилением.
Но так не бывает.
Отсутствие опоры, уверенности хоть в чем-то, одинаково разрушительно действует на всех. Когда жена не получает поддержки в семье, она находит себе странноватых подруг. А когда муж не получает поддержки в семье, он периодически сбегает - к любовнице, на рыбалку, куда угодно.
Хорошо, что современные психологи нам всё объяснили: чтобы поддержать женщину, надо дать ей возможность выговариваться, проговаривать свои страхи, надо просто слушать ее; чтобы поддержать мужчину надо давать ему возможность побыть одному.
Спасли бы эти советы от страха перед надвигающейся новой мировой войной? Вряд ли. Но возможно, помогли бы не превращать семью в "домашний цирк" или тюрьму:
Прожив с женщиной пятнадцать лет, трудно представить, как ты будешь без нее, - она уже словно бы часть природы. Положим, у вас накопились некие претензии к луне и солнцу, ну так что? Захочется их отменить, переменить? К тому же дети. Дети, как говорится, "особая связь" (я бы сказал туго завязанный на шее галстук, чтобы не произносить - "удавка").
В этих словах нет ни грамма любви.
И, кажется, именно ее не хватает, чтобы хоть немного осветить тоскливую и безрадостную жизнь наших героев.
Роман производит тягостное впечатление. Но кажется, это вполне объяснимо. Ведь он был опубликован всего за пару месяцев до начала Второй мировой войны.