Вот не было двоих человечков. А потом раз, а потом — еще раз, и вот они у тебя на руках.
Оба кричат, плачут, выворачиваются и чего-то просят.
— Больно ли тебе? Чешется? Холодно ли, мокро? А может, жарко? Не знаешь. Потом начинаешь считывать по их дыханию эмоции, предсказывать намерения по взгляду, забегать наперед, ударяться, искать выход, терпеть и любить, дыша.
Раз, два, три... дышать — это главное. А потом вдруг однажды надолго пойти в ванную и замереть: дома тихо! Никто не открыл дверь и не произнес в тысячу первый раз «МАМА», никто никого не обидел, никто не упал... войти и увидеть детей, играющих в шахматы на кухонном столе. И пусть не по правилам, только правило клеточек соблюдено, — дома спокойно.
Не стоит думать, что так будет теперь всегда, еще много лет пройдет, пока мы научимся жить без споров и ссор, говорить, а не драться.
Каждый день — тренировка. Сегодня не получилось, остался синяк. А вчера и завтра — прямо отлично. Главное, что они стараются, а вместе с ними и я.
Сегодня перед сном мы говорили о том, зачем человеку пуп. Почитали в энциклопедии, что он, в принципе, и не нужен. А в интернете нашли, что он каким-то образом формирует наш мышечный каркас (да простят меня физиологи, врачи и другие профессионалы).
Поговорили о том, что пуповина нас всех связывала с мамой. И что у всех есть или когда-то была мама. И что нас всех когда-то не было, но потом — раз. И еще раз...
Автор: Маргарита Рак
Фотография: Alexander Dummer, Unsplash