Считается, что таинственные и роковые предметы имеют длинную историю. Мистическим перстню Гора, камея Тиберия, картинам Тициана или Брюллова века. Но существует картина, чья роковая судьба разворачивается на наших глазах. Это ли не живая мистика?
Американский художник Билл Стоунхем особой популярностью похвастаться не мог. В 1970-х годах его творения хоть и считались критиками «умеренно интересными», но раскупались плохо. Если не сказать не раскупались вообще. Иногда галерейщики Чикаго брали у художника пару полотен бесплатно — повесить на незаполненной стене. Один из знакомых искусствоведов посоветовал: «Ты бы хоть мистики припустил. Сейчас она в моде».
Старая фотография
Билл вспомнил, как недавно нашел на чердаке своего дома альбом со старыми фотографиями. На одной из них он, пятилетний мальчик, стоял со своей крошечной кузиной у стеклянной двери, открытой в сад. А что? Композиция в целом вполне годилась для картины. Надо только подпустить мистики.
И вот, усердно потрудившись, Билл создал нечто. Сломал немного перспективу, местами сделал изображение плоским. Мальчик и девочка остались на картине, но приняли несколько гротескные, а то и устрашающие формы: голова мальчика приобрела акроцефальный вид, а лица детей — странно-устрашающие «потусторонние» взгляды, словно они наблюдают нечто, ускользающее от взоров других людей. Как и на старой фотографии, дети стояли около стеклянной двери, но теперь действие происходило ночью — за стеклянной дверью видна луна. Дверь закрыта наглухо, но... на темном фоне пугающим светлым пятном выделяются чьи-то руки, которые стремятся открыть дверь и впустить нечто в комнату. Дети отвернулись от этой страшной двери, от чудовищных рук. Но они не
взволнованы, не напуганы. Темная оккультная ночная реальность — их привычная среда. И они не смотрят на дверь не потому, что боятся, а просто потому, что не хотят. Их позы расслаблены, движения замедлены. То есть сами дети — тоже порождение этой тягучей, пугающей реальности.
«Руки противятся ему» — так назвал картину художник. Что бы это вообще значило?
— Ну это вроде некое зло, которому все сопротивляются, — объяснил он двум приятелям искусствоведам. Те только вздохнули:
— Такая концепция вряд ли пройдет.
И тут же, не отходя от картины, придумали другую версию: «Здесь изображен процесс взросления детей — им придется идти во взрослый, незнакомый и пугающий мир, куда цепкими руками тащит их время, но дети этого не хотят. Дети хотят остаться в детстве».
Стоунхем переписал эти искусствоведческие премудрости на листочек и отнес картину в одну из галерей Чикаго. Как ни странно, ее приняли. И даже повесили на видное место. Только вот беда: оба искусствоведа, давшие концептуальный отзыв, очень быстро умерли. «Что я могу сказать? — вздыхал художник, беседуя с владельцем галереи. — Наверное, они перебрались в мир иной — за стеклянные двери».
Журналист газеты «Лос-Анджелес таймс», услышавший эти слова, быстро настрочил статью о картине с «мистическим чувством». Статью опубликовали. В галерею пошел народ — поглядеть. Да вот незадача: внезапно скончался один из владельцев «Лос-Анджелес таймс». Правда, ему было уже за 70, но все равно наутро газеты написали о «роковой картине, высасывающей жизненные силы».
Картина стала популярна и даже прошла через парочку аукционов. В 1984 году модное полотно приобрел актер Джон Марли, известный по фильмам «История любви» и «Крестный отец». Однако в мае 1984 года ему сделали операцию на сердце — и неудачно, с летальным исходом.
В процессе дележа наследства известного актера картина куда-то подевалась. Всплыла только лет через 10 — в 1990-х. Обычные люди, не особо разбирающиеся в искусстве, нашли ее на... свалке. На картине были дети, значит, и путь ее пролег в детскую. Вот только по ночам маленькая дочка стала плакать, плохо спать. Ей снились кошмары. А однажды она не вытерпела и прибежала ночью к родителям в спальню, объясняя срывающимся голоском, что дети с картины спускаются с полотна прямо к ее изголовью. Девочку, конечно, успокоили. Но история стала повторяться с вариантами: то призрачные дети исчезали с полотна, то ругались, то уходили за свою стеклянную дверь и оттуда звали к себе девочку.
Озабоченный отец семейства установил в спальне дочки видео-камеру, но та ничего не зафиксировала. Однако девочка не успокаивалась. Так что от страшной картины пришлось избавиться.
Опасно для здоровья
Тем временем близился ХХ! век —век высоких технологий. Пугающую картину решено было продать на одном из интернет-аукционов — на знаменитом еВау. Зловещую и роковую историю полотна описали
самыми яркими красками и выложили в Сети. Это произвело фурор. Страничку картины посетили более 30 000 раз. Полотно тут же было признано городской легендой Чикаго. Но дальше началось воистину ошеломляющее. Посетители сайта засыпали администрацию жалобами: после просмотра картины им становилось плохо, особо чувствительные падали в обморок, и родственники вызывали им врачей. Пришлось принять меры — администрация поместила — предостережение: «Просмотр этой картины опасен для вашего здоровья!» После такого предупреждения народ повалил валом. Сайт рухнул, не
выдержав нагрузки.
Цена полотна возросла со 199 долларов до 1025. Именно за эту сумму ее купил Ким Смит, который как раз подыскивал нечто особо впечатляющее, но не слишком дорогое для своей только что отремонтированной галереи в небольшом городке под Чикаго. Пользователи Сети, узнавшие о покупке, начали присылать Смиту предостерегающие письма — мол, картина высасывает жизненные силы!
Галерейщик только усмехался: «Приезжайте, поглядите воочию, а не по Интернету!» И народ повалил в его заштатную галерею, словно это был Лувр.
У многих посетителей при взгляде на эту картину действительно кружится голова. Психологи выдвинули на сей счет простую версию: картина не высасывает силы, а пугает. Потому что написана с нарушением всех пространственных, формообразующих и перспективных законов. Поэтому и действует на людей угнетающе. Сказывается лабильность восприятия: человеческий мозг привык к образам определенных пропорций, и их нарушение вызывает негативные эмоции и не поддающийся анализу страх. Так же, между прочим, действует на зрителей и мистическая «Джоконда» Леонардо да Винчи, чье лицо тоже изображено с нарушениями пропорций.
Ожившая мистика
Нашлись, правда, и упорные граждане, советующие Смиту поскорее сжечь полотно, потому что в нем прячется зло. Известные в стране экзорцисты Лоррейн и Эд Уоррен заявили, что в детей, изображенных на картине, вселились привидения некогда зверски убитых в Чикаго брата и сестры Сатилло. Убийца расправился с ними прямо в их доме. А уж про этот дом и его несчастных жертв все знают — про него снят культовый фильм «Ужас Амитивилля». Уоррены как раз были консультантами фильма и сами пытались изгнать нечистую силу из кровавого дома Амитивилля. Так что теперь они предлагали галерейщику Смиту изгнать дьявола и с полотна художника Билла Стоунхема. Однако предусмотрительный Смит не соглашался. Мистическая и зловещая слава картины привлекала посетителей в его галерею в таком множестве, что уже через пару лет он стал самым быстро богатеющим человеком своего небольшого городка.
Словом, без роковой составляющей дельце оказалось вполне прибыльным. Художник Билл Стоунхем стал знаменитостью. Владелец галереи — богачом. Да и экзорцисты Уоррены еще раз продемонстрировали свое горячее и мужественное желание сразиться с темными силами. Битвы, правда, не получилось, зато какова слава. Словом, мистику — в жизнь! Только вот у ворот галереи теперь дежурит скорая помощь, частенько увозя разнервничавшихся посетителей.
Так, может, роковая слава предметов (колец, картин, зеркал) утверждается не за счет мистической составляющей, а за счет реальных тревог, переживаний и страхов людей? Ведь жизнь сложна. И сколько ни прячься за стеклянной дверью, сколько ни делай вид, как дети на картине, что ничего особенного не
происходит, зловещий мир все равно откроет дверь! Его наглые руки уже тянутся и в пространстве, и во времени...
