Комсомольск-на-Амуре в 400 километрах ниже Хабаровска - третий по величине город "географического" Дальнего Востока (270 тыс. жителей) и крупнейший аж до Байкала индустриальный гигант. Комсомол на Амур действительно когда-то ехал со всей страны, однако романтическое начало Города Юности (реже - Города Солнца) не помешало ему превратиться в монстра.
В послевоенные годы он был центром Нижамурлага, а в 1980-2000-х сделался "столицей" Дальневосточного криминального округа, который держала крупнейшая в истории России ОПГ "Общак". Но пыль времён осела: нынешний Комсомольск не впечатлил меня ни архитектурой, ни индустриальными панорамами, ни разрухой. Бурная юность прошла, сменившись усталой зрелостью. И самое прекрасное в этом городе, пожалуй, то, что он действительно на Амуре.
История Города Юности была линейна и проста. Издавна здесь стояла пара нанайских стойбищ - Дзёмги в устье Силинки и Мылки на одноимённом озере, близ которого в 1858 году Николай Муравьёв-Амурский основал почтовый станок у речного пути в Николаевск. В 1860-м рядом обосновались 30 семей переселенцев, своё село по малой родине назвавших Пермское.
Оно-то и глянулось советским генпланщикам, и вот в 1932 году на не очень-то высоких берегах Амура грянула ударная стройка. За десяток лет в глухой тайге выросли судозавод (1932-36), авиазавод (1934-36), металлургический завод (1937-42) и нефтезавод (1939-42), и к началу 1950-х годов с населением полтораста тысяч человек Комсомольск-на-Амуре всего на 20-30% уступал Владивостоку и Хабаровску.
Позже его рост замедлился (достигнув пика в 319 тыс. жителей накануне распада СССР), однако на Дальнем Востоке в географическом, а не административном смысле КнА стабильно остаётся городом №3, существенно превосходя Благовещенск, Находку, Уссурийск, Южно-Сахалинск или Петропавловск-Камчатский.
В ДВФО, впрочем, есть ещё 300-тысячный Якутск, а добавившиеся недавно Улан-Удэ и Чита и вовсе вытеснили КнА даже из первой пятёрки. Но постсоветская история Города Юности - это отдельная сложная тема...
Начнём рассказ с вокзала, который хоть и принято считать началом БАМа, а возник он раньше - как конечная линии ВолК (Волочаевка - Комсомольск), проложенной в 1939-40 годах от Транссиба.
Раньше отсюда по БАМу до станции Хурба ходил пригородный дизель с забавной кличкой "Садовод" - ибо были у него такие остановочные пункты, как "Дачи I", "Дачи II" и далее до IV Дач. Теперь остались три пары ежедневных поездов дальнего следования один другого страннее: внутрирегиональный фирменный поезд "Юность" Комсомольск - Хабаровск, самый медленный в России дальний поезд Комсомольск - Тында и самый народный на ДэВэ поезд Советская Гавань - Владивосток, о буйном контингенте которого по всему маршруту слагают легенды.
Тут можно вспомнить о многочисленных деревянных вокзалах, строившихся по индивидуальным проектам в сталинские времена. На Совгаванской линии это были самые натуральные теремки с шатрами и резными наличниками в лучших традициях "ропетовщины", а на ВолКе - строгие здания с почти ганзейскими силуэтами островерхих крыш.
Судьбы первых не понятны - в обе стороны большую часть пути от Амура до моря поезд проходит в темноте. Вторые, кроме Волочаевки-2, по большей части были снесены ещё при Советах, и первым выбыл сам Комсомольск - старый вокзал простоял около 20 лет, а новый ввели в строй в 1961 году. На кадре выше обратите внимание на фронтон с очертаниями Сахалина: БАМ в те годы был практически снят с повестки, а вот проект сухопутной дороги на остров явно надеялись возобновить.
К БАМу вернулись, однако, в 1970-е годы, а вот к Сахалинской дороге - лишь в наши дни. Только вместо тоннеля теперь в приоритете мост: стройки в бухтах Владивостока и Керченском проливе дали отечественным строителям необходимый для сложнейших проектов опыт. Причём сам мост - лишь пол-дела: задача пробить к его началу и концу сотни километров тайги не снята. Намечающаяся великая стройка сейчас едва ли не определяющая в судьбе Дальнего Востока - например, явно под этот проект РЖД приспичило "деяпонизировать" железные дороги Сахалина. Тут стоит обратить внимание на водонапорные башни и трубы, торчащие из-за путей:
Это первый из 4 гигантов Комсомольска - "Амурсталь", в 1967 году перестроенная едва ли не с нуля по технологиям электрометаллургии. И если до великой стройки дело и правда дойдёт (пока, вроде как, из под носа у дальневосточников её увёл Салехард), именно здесь под неё будут делаться металлоконструкции суммарным весом в миллионы тонн... и стоимостью в миллиарды рублей. Главные по мостам в России небезызвестные братья Ротенберги, ну а крупнейший пакет акций "Амурстали" принадлежит Ларисе Стародубовой, чьим мужем является ни кто иной, как Сергей Фургал. Не знаю, насколько выводы из этого верны, но согласитесь - очевидны.
Преступления, в которых заступник всех хабаровчан обвиняется зловредными москвичами, напоминают о мрачном прошлом Города Юности, историю которого, да и всего Дальнего Востока, в 1980-2000-х писал "Общак". В 1983 году забайкальский хулиган Женя Васин по прозвищу Джем, не первый раз осужденный за драки, ехал по этапу в Тобольск. В тамошней колонии он представился "вором в законе", что с его статьями было ну совсем не по понятиям, и местные грузины созвали сходку, не сомневаясь, что самозванца ждёт смертный приговор.
Однако среди старых воров намечался раскол, господствовавшим в советском криминальном мире кавказцам всё настойчивее противопоставляли себя славяне, а стучавшийся в двери капитализм сулил криминальному миру большой передел. Небезызвестный Слава Япончик, лидер криминальной Москвы, нашёл лазейки в своих же понятиях, и двое грузин из Ташкента короновали Джема.
Но только "воров в законе" в СССР была пара сотен, а вот на Дальнем Востоке с 1960-х годов - ни одного. На это Васин и рассчитывал, ещё в СИЗО создавая "Союз истинных арестантов", фактически бывший дальневосточным землячеством. А роль землячества здесь как нигде в России высока - освободившись и уехав в Комсомольск-на-Амуре, Джем стал лидером преступного мира на территории, которая могла бы войти в десятку крупнейших стран мира.
Слово "общак" значит всего-то "казна", "касса взаимопомощи", и за считанные годы к общаку Комсомольска примкнул почти весь дальневосточный криминальный мир. "Общак" распространялся по тому же принципу, что и недавний ИГИЛ (ОЗвР) - просто различные группировки, новые и старые, признавали покровительство Джема и встраивались в его систему.
Которая превратилась в самое что ни на есть параллельное государство с иерархией "смотрящих" за областями, городами, районами, поселениями, кварталами. Вокруг каждого из них был свой общак, половина доходов которого отдавалась выше и возвращалась, если надо, под конкретные нужды - обычные в общем отношения местных, региональных и федеральных бюджетов, но только "в тени".
Джем собрал себе совет из 7 "воров в законе", которых короновал сам - и не беда, что двое из них даже не имели судимостей: с ТАКИМ влиянием можно было и любые понятия в свою пользу трактовать. Сам общак легализовался в 1996 году как фонд "Сострадание", на сдачу помогавший бомжам, беспризорникам и освободившимся из тюрьм. Да и классическими меценатством Евгений Васин занимался активно. Однако бывала его помощь и весьма специфической: так, на Малайкином острове чуть ниже Комсомольска действовал летний лагерь, где подростков из неблагополучных семей готовили в бандитскую "пехоту".
Помимо секретных "баз" на обычных квартирах, где хранилась в том числе по-государственному тщательная документация, у "Общака" действовали и общественные приёмные с российским флагом и портретом Джема. Туда теоретически мог обращаться не только бандит за помощью или делец за крышей, а вообще любой местный житель: в сферу внимания "смотрящих" попадали и "мужики" - в первую очередь браконьеры, старатели и челноки, далёкие от криминального мира, но вынужденные нарушать закон, чтобы жить.
Свои смотрящие у "Общака" были в школах (где в смену тщательно внедряли воровские понятия), тюрьмах (тут всё ясно), воинских частях (откуда к бандитам попадало оружие) - на пике могущества группировка насчитывала не менее 5 тыс. участников и контролировала до 300 крупных предприятий.
Однако что ещё важнее - связанные единой иерархией преступные группировки ДэВэ делили сферы влияния тихо. Те же Хабаровск, Благовещенск, Магадан в 1990-х считались "красными" - в них действительно был порядок, а кто именно его держал - многие даже не знали.
Один мой знакомый вспоминал, как в путешествии по БАМу в 2001 году в маленьком посёлке местный "смотрящий" вызвал его на ковёр, и убедившись, что гость не браконьер или старатель, даже растрогался, дал свою визитку как гарантию защиты и помог найти ночлег. Впрочем, и порядок был не для всех: так, для автоперегонщика пересечение Хабаровского края было сродни рейду по вражеским тылам.
Помимо импорта "праворуких японок" "Общак" курировал рыболовство, лесозаготовки, добычу полезных ископаемых вплоть до якутских алмазов и даже пытался выйти на международный уровень через Сахалинские проекты - впрочем, безуспешно. Не дотягивался "Общак" лишь на Чукотку, которая действительно была красной, и на юг Приморья, где бушевала бандитская вольница и кипели криминальные войны с применением пулемётов и бомб: на Зеленом углу Владивостока или в порту Находки "Общак" был лишь одной из противоборствующих сил.
Порой в группировке случались расколы, причём чаще всего против Комсомольск-на-Амуре бунтовал Хабаровск, в "Общаке" бывший очевидным регионом-донором, но Джем и его семёрка всегда брали верх. Словом, немудрено, что Васин, самый могущественный человек Дальнего Востока, тогда поверил в своё всесилие.
И когда в феврале 2001 года, на волне далёких перемен, владелец популярного в Комсомольске кафе "Чародейка" отказался платить ему дань, обратившись за помощью к милиции, Джем несколько "попутал берега". Вечером бандиты забросили в полное людьми кафе несколько тетрапаков с зажигательной смесью, и в мгновенно вспыхнувшем пожаре мужчина и трое школьниц сгорели живьём, ещё четверо умерли от ожогов в больницах, около двадцати человек остались инвалидами, а также обгоревшего боевика, державшего вход, добили свои же.
На следующий день Васин демонстративно устроил банкет в ресторане напротив, вот только совершили здесь бандиты ни что иное, как теракт, на фоне московских и кавказских событий тех лет разозлив совсем другие силы...
Считанные недели спустя всемогущий Джем был арестован и в октябре 2001 года умер в СИЗО, а участники поджога после долгого суда получили пожизненные сроки. Однако уникальность "Общака" была ещё и в том, что его единство было совсем не очевидно, и накрыв очередную "базу" в каком-нибудь посёлке Амурской области, силовики были уверены, что разгромили местную небольшую ОПГ.
Обезглавленная группировка продолжила жить, но качество управления начало падать, а порядок, которым так гордился Джем, всё чаще нарушали разборки в худших традициях Приморья. В 2005 году очередной мятежный хабаровский смотрящий Юрий Масленников по кличке Краб после убийств близких друзей и угроз семье сбежал в Москву, где и сдал всю систему. В ночь с 13 на 14 мая в Комсомольске-на-Амуре прошло несколько десятков арестов и обысков - силовики прошлись по "общаковским" базам, и найденных там документов хватило, чтобы верхушка Дальневосточного криминального округа отправилась под суд.
К 2009 году "Общак" окончательно распался, а региональные группировки добивались ещё несколько лет: дольше всех продержался кореец Ким Чер Су с Сахалина, осуждённый лишь в 2013 году. Однако именно под надзором бандитских смотрящих Дальний Восток возвращался в капитализм, и последствия господства криминального мира, скорее всего, будут давать о себе знать ещё десятилетия. Многие бывшие общаковцы ушли во власть и крупный бизнес, а ментальная граница их бывших владений, проходящая где-то в районе Уссурийска, ощущается по сей день.
Ну а Комсомольск-на-Амуре, даром что "общаковской" столицей был, без бандитского ярма как-то воспрянул - заводы стали получать новые заказы, наркотраффик из Китая оскудел, а бандитские понятия вышли из моды. В сущности, теперь Комса - обычный крупный промышленный город с обычными российскими проблемами, куда пока не дошли разве что плиточные тротуары, скульптура Сантехника и Большой Белый Храм.
Если лет 10-15 назад обилие гопоты было для путешественника одним из главных комсомольских впечатлений, сейчас тут даже по дворам можно гулять спокойно. Но чем-то, то ли планировкой пространства, то ли сочетанием уютной современности с былым ужасом, дворы Комсомольска неуловимо напомнили мне Сумгаит...
Самым мрачным местом Комсомольска считается Амурсталь - классический посёлок за промзоной. Мы бы, конечно, и туда съездили, но смотреть там особенно не на что, кроме довольно скромных поздних сталинок. Отдельные здания тех времён попадаются и в окрестностях вокзала:
Причём сталинскую архитектуру Комсомольска "делают" в первую очередь детали:
Старейшим уголком города считается вторая от станции улица Парижской Коммуны, во всём КнА одна из самых неухоженных:
Здешние коттеджи строились в 1940-47 годах для железнодорожников, но так как стройка была ГУЛаговской - по факту за этим окнами жили чекисты:
В глубине двора - заброшенное общежитие:
А давно расселённый и недавно сгоревший барак лепился к спортзалу:
Замыкает улицу ДКЖД на опушке небольшого парка:
Кварталом дальше пересекаются одни из важнейших в Комсомольске проспекты Ленина (параллельный Амуру) и Первостроителей (от вокзала к реке).
С одной стороны - Казанский собор (2001):
С другой - Стела Дружбы (2007) от китайского города-побратима Цзямусы и гостиница "Восход", где 27 октября 2001 году весь постсоветский криминальный мир собрался на поминки по Джему. В Город Юности тогда съехалось порядка 2000 воров и авторитетов, многие прилетали чартерами в давно не знавший пассажирских самолётов аэропорт, а грузинский вор Цицка (Реваз Цицишвили) прямо в самолёте и помер, так что начатый в Комсомольске банкет "братки" продолжили в Тбилиси.
На проспект Ленина свернём в следующей части, а пока что пойдём проспектом Первостроителей. Хотя визуально он скорее проспект Последних Строителей, просторный ансамбль 1980-х годов. В доме справа помещалась та самая "Чародейка", на которой погорел "Общак":
На граффити в одной из подворотен - воображаемый идеальный проспект: с 1957 года в городе работала исключительно удобно спланированная трамвайная сеть (так, на вокзале посадка была прямо с платформы, к иным вагонам поезда дверь в дверь), в 2010-х годах оставшаяся крупнейшем гнездом архаичных РВЗ-6 (теперь таковым стал Хабаровск). С 2018 года трамваи в КнА не ходят, хотя формально система не ликвидирована, а лишь приостановлена до ремонта.
Стрит-арта в суровой Комсе мало - но есть:
Особенно порадовали росписи, которыми кто-то украсил свой балкон, равно как и сам дизайн балконов:
Интересен проспект Первостроителей и деталями, в основном как-то связанными с городской культурой:
На невзрачном здании библиотеки имени Николая Островского - роскошное панно:
А непонятный техноген посреди газона, видимо, служит КДПВ для театра со звучным названием "К-нАМ". Основанный в 1985 году, он стал, между прочим, первым частным театром в Советском Союзе:
А вот Драмтеатр (1982) начинался в 1947 году как клуб Нижамурлага:
Он стоит на Аллее Труда, за которой проспект Первостроителей официально заканчивается. А фактически - тянется ещё на километр широкой аллеей сквозь Яблоневый сад, давно уже ставший главным комсомольским парком:
Здесь пейзаж начинает наполняться комсомольской романтикой. Вот например памятник "Воин-строитель", поставленный в 2002 году, а спроектированный ещё в 1975-м, напоминает о том, как морозной зимой 1933-34 года стало ясно, что энтузиасты-комсомольцы не только не справляются с великой стройкой, но и рискуют умереть от голода и морозов. Им на помощь бросили 6500 военных строителей, которые за неимением другого транспорта прошли на лыжах 400 километров от Хабаровска за 15 дней:
Дальше встречают Чёрный тюльпан (2013) и Аллея кавалеров ордена "Победа" (2018), строившаяся, видимо, ради крайнего из них. Но в свете новейшей истории Комсомольска у меня язык не повернётся местных жителей за это осуждать:
Аллея выводит на площадь Победы, расположенную прямо посреди парка. Говорят, на проект мемориала (1972) архитектора Надежду Ивлеву вдохновил враг, а если точнее - павший и забытый офицер вермахта, в записной книжке которого красноармейцы прочитали такие слова:
"Мы за неделю прошли Францию и Бельгию, мы покорили Нидерланды, но ни шагу не можем сделать в России. Словно каменные глыбы встали русские на нашем пути, и ни обойти их, ни сдвинуть".
Однако Люди-глыбы здесь с очень человеческим и, я бы добавил, очень дальневосточными лицами - вон даже нанаец не забыт:
Ну а дальше аллея выводит на берег Амура, ещё одну площадь с каруселями, ларьками и, конечно же, памятником Первостроителям (1982):
Это явно главный памятник Города Юности:
Открывающий короткую ветреную набережную, над которой нависает огромный и совершенно заброшенный речной вокзал (1976):
Его речной фасад украшен фигурой Первостроителя:
Да и пассажирская навигация на Амуре не сказать, чтобы совсем мертва: пароходство (его офис я показывал в Хабаровске) сняло с себя все пассажирские линии, передав их локальным операторам, как например здешний "КомПасс". И на фоне бескрайней (строго поперёк русла тут 3 километра до дальнего берега!) воды Амура и далёкого моста ещё стоит дебаркадер, а за ним виден "Метеор", курсирующий три раза в неделю до Николаевска-на-Амуре.
В 2017 году несколько рейсов из Хабаровска даже сделал новейший скоростной катер "70 лет Победы". Планировалось открыть сквозную линию от Хабаровска до Николаевска, но в итоге что-то пошло не так: для её обслуживания нужно 3 судна, однако два других так и не спустили на воду, а первенец влипает то в один, то в другой скандал.
На кадре выше за горой виднеется Пивань, куда иногда ходит "Омик" по мотивам старой железнодорожной переправы. Обратите внимание, что лестница уходит в воду - той осенью Амур поднялся так сильно, что я, например, не попал в Сикачи-Алян, потому что его знаменитые петроглифы оказались под водой.
Ещё суровее всё это выглядело тремя неделями позже - у лестницы под воду ушли все марши, кроме самого верхнего. В крае уже готовились к наводнению, как в 2013 году, но в итоге обошлось - на сутки мутная амурская вода залила новую набережную на заднем плане (при мне ещё не открытую), а дальше пошла на спад.
Первостроителей увековечили на причале круизного теплохода "30 лет ГДР" проекта "Владимир Ильич". Построенный в Бойценбурге, он был передан СССР в 1979 году, пару лет работал на Дону, а в 1981-85 годах базировался в Хабаровске как флагман Амурского пароходства. Позже судно было продано в Корею как плавучий отель и утилизировано в 2004-м, и лишь памятник теперь напоминает, что причал флагмана в Городе Юности был в роли главных ворот.
Настоящее место первого комсомольского десанта с пароходов "Коминтерн" и "Колубм" находилось в 400 метрах ниже по Амуру, над новой набережной. С 1967 года его отмечает валун:
Фактически ставший частью ансамбля Дома молодёжи, главной культурной площадки в Городе Юности, открывать которую прилетал лично Юрий Гагарин.
Теперь здесь ДК Комсомольского нефтезавода, самого дальнего от центра и Амура. В год он перерабатывает немалые 8 миллионов тонн сахалинской и восточно-сибирской нефти, но в городе заметен лишь далёким факелом, порой показывающимся из-за домов.
Дом молодёжи стоит практически на месте Ильинской церкви (1909):
А набережная до 1937 года называлась Пермской улицей, которой и стало село Пермское. Снесённые в 1960-х, его избы были первым приютом для первостроителей:
А очередной, на самом деле старейший в городе (1967) памятник им стоит в сквере перед фасадом:
Здесь от Амура к проспекту Ленина уодит третья главная улица КнА - проспект Мира с пышной послевоенной застройкой:
Самый впечатляющий образец которой (1956) - дом с башней на углу ул. Орджоникидзе:
Напротив Фиолетового сквера, название которого озадачивало меня лишь до тех пор, пока я не пришёл сюда лично:
И забавные скульптурки совсем не вяжутся с прошлым - сквер разбит на месте кладбища японских военнопленных, о чём с 1991 года напоминает отмеченный иероглифами валун "Душам умерших":
На углу - старейшая в городе гостиница "Амур" (1947):
И местное ФСБ:
Сталинка детской поликлиники напротив запоминается мемориальной доской:
А эти инсталляции, кажется, просто служат рекламой магазина:
За уже знакомой нам Аллеей Труда раскинулась просторная Площадь Юности, где проспект делает небольшой зигзаг, огибая огромный ДК Судостроителей.
А пока идём дальше по опустевшим трамвайным путём. Взгляд назад из-за поворота - у левого кадра торец ДК, в перспективе - авиатехникум (1938), а сбоку - отмеченный молнией почтамт:
Кинотеатр "Факел" (1968) дальше по проспекту построен в самую унылую для архитектуры эпоху - и всё же радует глаз:
Рядом - образцово-показательная остановка: чаще в Комсомольске это просто длинные лавочки у тротуаров, где сесть место находится всем желающим, а вот от солнца, дождя или метели спрятаться негде.
Ещё одна сталинка с башней (1955) и многоэтажка с панно (1989)...
...открывают последний квартал перед площадью Металлургов, представляющей собой невзрачное внешне кольцо на перекрёстке с проспектом Ленина.
Напоследок - промышленная ветка в Дзёмги, образующая несколько тупиков на причалах и заводах.