Дорогой отец!
Не знаю, почему, но сегодня особенным образом вспоминаю о тебе. Всё началось с того, что мне захотелось ещё раз посмотреть, когда же у тебя день рождения (каюсь, я постоянно забываю точную дату), полез в документы – ну и пошло-поехало.
С каждым годом мне всё более странно осознавать, что мне нынешнему больше лет, чем тебе на момент смерти. Мне иногда вообще хочется задать вопрос: а был ли ты в действительности? Понятно, что я был очень юн, когда тебя не стало, поэтому я с большой натяжкой могу сказать, что я тебя помню; скорее, это всего лишь отдельные урывки. И я головой понимаю, что тебе в моих воспоминаниях было каких-то 25–27 лет, но почему-то ты мне всегда казался намного взрослее.
К сожалению, мне не удаётся точно восстановить хронологию своих воспоминаний, думаю, именно поэтому я и называю их «урывками». Вот некоторые из них. Солнечный день, вероятно, летний или осенний, мы в одном из ангаров, что располагаются возле сельской школы. Ты в рабочей форме, пьёшь воду из колонки (или это просто шланг?). Второе воспоминание: мы лежим втроём (ты, я и брат) на бабушкином диване. Следующее: мой день рождения, видимо, последний перед твоей смертью. Я прячусь на печке, ты приходишь с кем-то в гости, возможно, с крёстными. Думаю, это всё из тех крупиц воспоминаний, когда ты был живой. Конечно же, ярче всего запечатлелся день твоих похорон. Было начало ноября, но уже лежал снег. Твой гроб стоял в зале бабушкиного дома, вокруг много людей. Кто-то сунул мне зелёное яблоко, которое я грыз и робко смотрел по сторонам. Потом сказали, что пора прощаться с тобой, потому что тебя будут выносить, и попросили меня поцеловать тебя в лоб. Но я не нашёл в себе силы и смелости сделать этого, за что потом многие годы корил себя. Прости меня, пожалуйста, ведь ты понимаешь, что ребёнок практически ничего не соображал. Вот и все эпизоды.
Мне грустно признавать, что я вообще не знаю тебя, не знаю, каким ты был и каким бы стал. Я слышал разные вещи от родственников, но мне абсолютно всё равно, что они думают, потому что ты мой отец и я люблю тебя любым. Я понимаю, что я не имею никакого права судить тебя за те вещи, которые ты делал или не делал, здесь я не придумаю ничего нового, чего бы ни считал в контексте матери. Я безгранично благодарен тебе, что ты был рядом, пускай и столь короткий период, но прежде всего за то, что вложил в меня частичку себя, которая жива по сей день. И я очень надеюсь, что ты сейчас находишься в нужном для тебя месте.
#размышления