1. Миф как он есть
После смерти Шантану в Хастинапуре стал править его сын Читрангада. Но и он через несколько лет погиб в битве. Царство перешло в руки Вичитравирьи, еще не достигшего совершеннолетия.
Адипарва. Глава 95. Шлоки 1 — 12.
«Вайшампаяна сказал:
...Бхишма, сын Шантану, велел устроить погребальные обряды. Затем он, могучерукий, немедленно помазал на царство кауравов юного Вичитравирью, еще не достигшего совершеннолетия. И Вичитравирья, следуя совету Бхишмы, стал править, о махараджа, царством, перешедшим к нему от отцов и дедов. И царь тот почитал сына Шантану Бхишму, сведущего в законе и шастрах, а тот охранял его законом».
Увидев, что Вичитравирья достиг совершеннолетия, Бхишма решает его женить. Деваврата слышал, что все три дочери царя страны Каши — Амба, Амбика и Амбалика — должны были вместе выбирать себе жениха на сваямваре. Приехав в Каши на одно единственной колеснице, он решился похитить невест в то время, когда возглашали имена царей.
Адипарва. Глава 96. Шлоки 1 —13.
«...Бхишма ...сказал:
...Знайте, что есть еще восьмой вид брака, признаваемый учеными. Члены воинской касты восхваляют сваямвару и пользуются ею. Знатоки же закона говорят, что наиболее достойна (та девушка), которая была похищена после того, как сокрушены (все противники). О цари, этих (девушек) я хочу увезти отсюда силою...».
Посадив девушек на колесницу, он отразил стрелы всех царей. Но царь Шальва, называя его падким на женщин, вызвал его на бой. Все цари стали свидетелями их поединка. Деваврата одержал победу в битве с ним, убив его возницу и коней. На колеснице вместе с тремя девушками Бхишма приехал в Хастинапур. И здесь Амба, старшая из дочерей царя Каши, сказала, что она уже раньше выбрала Шальву, а Шальва избрал ее и их согласие одобряет ее отец, а потому Бхишма должен ее отпустить. И Деваврата, знаток закона, после размышления согласился с Амбой. Юный царь Вичитравирья женился на обеих принцессах.
Адипарва. Глава 96. Шлоки 41 — 59.
«Вайшампаяна сказал:
...Проведя с обеими женами семь лет, царь Вичитравирья, хотя и был юн, пришел к истощению. И как ни старались его друзья вместе с опытными врачевателями, каурава отправился в обиталище Ямы, подобно тому как заходит солнце за горизонт...».
Младший сын Шантану умер, не оставив потомства. Жена Шантану Сатьявати обратилась к Бхишме с предложением, чтобы она продолжил род от жен Вичитравирьи, сетуя на то, что ее сын ушел на небо почти мальчиком. Но Бхишма отказался, напомнив, что он по-прежнему сохраняет свой обет относительно потомства. Закон для него выше всего на свете и он никогда не отступит он него. Деваврата предлагает свой выход из создавшегося положения.
Адипарва. Глава 97. Шлоки 19 —26.
«...Бхишма сказал так:
...О царица, обрати свое внимание на законы, не губи ты всех нас, — для кшатрия отступление от правды не одобряется в законах. Я изъясню тебе, о царица, вечный закон кшатриев, так что и род Шантану может быть вечным на земле. Услышав об этом, ты можешь последовать ему вместе с мудрыми домашними жрецами и знатоками законов, допускаемых при бедствиях, соблюдая и мирские обычаи».
Он приводит пример, как после истребления Рамой Джамадагни род кшатриев пресекся, и брахманы от жен кшатриев продлили род кшатриев.
Продолжая и развивая тему, Бхишма рассказывает об Утатхье и Брихаспати. У брахмана Утатхьи была любимая жена Мамата. Когда она была беременной, младший брат Утатхьи Брихаспати, жрец и наставник богов, охваченный страстью, не смог обуздать себя, несмотря на ее возражения.
Адипарва. Глава 98. Шлоки 6 —19.
«Бхишма сказал:
... И когда он испускал семя, к нему обратился тот, кто находился в утробе: «Эй, отец младший, говорю (тебе): здесь нет места для двоих...».
Но Брихаспати проклял зародыш Утатхьи и сказал, что тот родится слепым. Так появился мудрец Диргхатамас. Прошло время и у него появились дети. Они бросили отца в лодку и Диргхатамас приплыл к царю Бали. По просьбе царя он должен был произвести детей от его жены. Но узнав, что он слепой и старый, царица прислала свою молодую молочную сестру. От нее он родил одиннадцать сыновей.
Бхишма предложил, чтобы какой-нибудь брахман за плату продолжил под Шантану. И здесь Сатьявати вспомнила о своем сыне Вьясе. Мудрец явился к матери. Она предложила ему произвести потомство от двух жен Вичитравирьи. Двайпаяна сказал, что женщины должны совершить обряды очищения в течение года, а кроме того, каждая из жен должна перенести его уродство. В этом и состоит их высший долг.
Предупредив Амбику, Сатьявати исчезла. Ночью появился Вьяса. Но увидев Кришну Двайпаяну, «его сверкающие глаза и меднокрасную бороду и усы, царица закрыла глаза. Пораженная страхом царевна Каши так и не смогла смотреть на Кришну.
Утром вернувшийся Вьяса сказал Сатьявати, что ребенок будет сильным, мудрым, доблестным, имеющим сто сыновей, но он родится слепым из-за оплошности Амбики. Сатьявати предложила дать ребенка и Амбалике. Но та при встрече с Вьясой побледнела. Увидев, что и она испугалась и побледнела, Вьяса сказал, что и ребенок родится бледным и имя будет иметь такое же.
И снова Сатьявати предложила Амбике лечь в постель с Вьясой. Дочь царя Каши испугалась, вспомнив об облике и запахе мудреца, и послала к нему свою служанку. Рабыня прислуживала Вьясе и доставила ему полное удовлетворение. Двайпаяна обещал, что ее сын будет мудрым и знатоком сути вещей.
Так появились на свет Дхритараштра, Панду и Видура.
2. Где в мифе история.
Читатель уже знаком со сваямварой дочери царя Друпады. Как мы помним, там имел место предварительный договор о том, что женихом Драупади должен стать Арджуна. Об этом договорились Кришна Двайпаяна и царь панчалов. Первый выступает в роли свата, а второй исполняет роль тестя. Неожиданностью для Друпады является многомужество его приемной дочери. Чем же отличается сваямвара в Каши от сваямвары в Кампилье? Отправимся вместе с Бхишмой за невестами.
Адипарва. Глава 96. Шлоки 1 —13.
«Вайшампаяна сказал:
... Вот Бхишма услыхал, что все три дочери царя страны Каши должны вместе сами выбирать себе жениха...».
Получается, что еще в юности двадцатилетний Деваврата сватает невесту своему отцу Шантане, а в возрасте тридцати пяти лет он уже зрелый, но по-прежнему холостой, мужчина снова сватает невесту, но уже своему юному пятнадцатилетнему брату Вичитравирье. Так говорит легенда! И оба раза холостой мужчина не ищет жену себе, а упорно стремится приобрести их другим. Человек, не имеющий никакого опыта семейной жизни, выступает в роли свата! Представьте себе не умеющего плавать работающим спасателем на воде. Или человека, никогда не работающего садоводом, но учащего других, как обрезать виноград. Странный сват, не правда ли? Но почему на сваямвару не приезжает совершеннолетний Вичитравирья? Ведь если царевны выбирают жениха, то при чем здесь Бхишма, не собирающийся жениться? Если они не видят Вичитравирью своими глазами, то каждая из них выбирает в таком случае кота в мешке. Но каждая из трех царевен должна выбрать жениха только для себя, причем выбор этот заранее согласован. Например, Амба, старшая царевна, выбирает Шальву, как и Шальва Амбу, и отец Амбы согласен с выбором дочери.
Но не потому ли едет Бхишма на сваямвару, что заранее знает, что он будет похищать невест, а не участвовать в состязаниях? Но тогда получается, что Бхишма, которого текст дружно именует «знатоком закона» (так его называют и Вайшампаяна, и Сатьявати, и Амба), сам готов нарушить закон. Ведь цари, собравшиеся на сваямвару, и царь Каши живут согласно традиции, а сваямвара — это брак, пользующийся наибольшим авторитетом у воинской варны. Это и понятно, так как здесь цари могут состязаться в воинских дисциплинах, блистать на глазах публики. Состязаться, а не воровать! Поступок Бхишмы — это оскорбление всем царям! На глазах всех царей и многочисленных зрителей Деваврата попирает закон, пренебрегает и гостями царя Каши и самим хозяином! Но почему же «знаток закона» предпочитает похищение невест (брак по обычаю ракшасов) — сваямваре (браку по обычаю кшатриев)? Ведь тем самым он принижает всю воинскую варну! И для кого похищает невест Бхишма? Казалось бы, ответ прост: для Вичитравирьи. Но почему не едет сам Вичитравирья? Он же не малое дитя. Он только что достиг совершеннолетия и должен сам активно участвовать в состязаниях, чтобы доказать свою дееспособность.
Обычно на Востоке жених и его друзья совместно похищают невесту. Именно жених разговаривает с невестой, уговаривает, а если надо — сам применяет физическую силу, а друзья защищают от погони. А здесь все наоборот: один человек похищает сразу трех женщин, вообще не разговаривает с ними, и один защищается от погони. В момент похищения не лишним было бы спросить, согласна ли сама невеста выйти замуж за Вичитравирью. Тем более, что этот вопрос касается сразу трех женщин.
А что будет, если по каким-либо соображениям невеста не понравится молодому жениху? А ведь именно так и случилось с Амбой. Об этом говорит Шишупала.
Сабхапарва. Глава 38. Шлоки 15 — 29.
«Шишупала сказал:
Ведь девушку, похищенную тобой, о Бхишма, не пожелал ( из-за этого взять в жены) твой брат, царь Вичитравирья, следовавший обычаю добродетельных».
Итак, Вичитравирья отверг Амбу. Вполне вероятно, что он и не просил Бхишму о похищении, а тот решил преподнести брату «сюрприз». Возможно, в глазах родственников царя, его приближенных или самого Вичитравирьи похищение другим человеком невесты для царя роняет его честь, возможно, он предположил, что она уже лишена невинности кем-то другим (или так могут посчитать в народе), и, наконец, возможно, Вичитравирья уже просто женат сам.
Но Бхишма похищает на «одной единственной колеснице» все-таки именно одну невесту. На боевой колеснице есть место только для двоих: возницы и воина, поэтому расположить четырех человек там просто невозможно. И похищает он потому, что царь Каши не хочет отдавать за него — Бхишму — дочь. И что за странный кшатрий такой Бхишма, что легко может позволить себе проигнорировать обычай членов воинской касты и желание царя страны Каши.
Вичитравирье на момент свадьбы, по легенде, не меньше четырнадцати лет. Он женится и живет с женами семь лет, но умирает бездетным. Задумаемся, в возрасте двадцати одного года умереть от истощения? Жен у него было не так много, чтобы он мог умереть от истощения в результате слишком интенсивной половой жизни. Слишком уж неестественной и надуманной выглядит его смерть. Как будто она очень нужна авторам для последующих событий. Тем не менее, он умер и судьба царства оказывается в руках Сатьявати и Бхишмы. Совершенно посторонних роду Куру людей. А что же ближайшие родственники Шантану? У него есть родной брат Бахлика, а у Бахлики — сын Сомадатта. Оба они, по легенде, участвуют в битве на поле Куру. Почему же они не принимают участие в решении вопросов наследства? Ведь они всегда оказываются на собраниях царей при обсуждении гораздо менее значимых проблем: в связи с окончанием курса военных наук Дурьйодханой и его братьями; при отправлении пандавов в Варанавату; на сваямваре (по легенде), где им, кстати, вообще ничего не досталось. Почему же он не принимают участия в обсуждении жизненно важной для них темы — темы наследования власти над царством, ранее принадлежавшем их ближайшему родственнику? Да потому, что никакой проблемы с наследованием и не было. Реально произошла совершенно естественная, законная передача власти сыну Вичитравирьи — Дхритараштре. Что же касается персонажей, создавших эту проблему, то есть Сатьявати, Бхишмы и Вьясы, то их здесь вообще не было, а вся история с бездетностью Вичитравирьи и половой активностью Вьясы, в результате которой якобы и появился Дхритараштра, выдумана с начала до конца, причем намного позже реальных событий, и выдумана с единственной целью —сделать Вьясу предком кауравов.
Отметим еще ряд несуразностей в этой истории с наследованием и происхождением Дхритараштры. Отец Сатьявати, рыбак, устанавливает условие замужества Сатьявати: сын, который родится от нее, должен быть царем, а о внуке ничего не было сказано. А если будущая жена царя родит только девочек? Как быть тогда? Если считать Вичитравирью сыном Сатьявати, то после его смерти Сатьявати к престолонаследию уже не имеет никакого отношения. Да и вообще, разве судьбой трона может распоряжаться женщина низкого происхождения? Это на Востоке-то?
Но Сатьявати обращается с просьбой продлить род Шантану именно к Бхишме. И Бхишма отказывается! Казалось бы, после смерти Вичитравирьи его руки развязаны, он свободен от своей клятвы не претендовать на трон и не иметь потомства. Сама Сатьявати, хранительница клятвы, просит его — и он отказывается! Логики нет. И он — потомок Шантану (по легенде) — предлагает продлить род Шантану от царевны Каши, наняв за плату какого-нибудь брахмана. Подобное предложение было выгодно прежде всего Сатьявати. Судите сами, ведь если Вичитравирья не был ее сыном, то его смерть, как и отказ Бхишмы был выгоден прежде всего ей. Имя этого брахмана — Вьяса. Для всех очевидно, что потомки от этой связи Вьясы с царевной Каши не будут потомками Шантану, так как ни Вьяса, ни царевна Каши потомками Шантану не являются. Фактически будет продлен не род Шантану, а род Вьясы. Но ведь авторы Махабхараты до конца своего труда называют противников пандавов кауравами. Составителям Махабхараты и надо было вывернуть наизнанку обстоятельства, характеры, действия и смысл всей ситуации, чтобы слушатели и читатели Махабхараты никак иначе и не смели подумать — события развиваются строго как им предписано по божественной логике. Человеческая — честная и объективная — логика отринута напрочь. Логика мифа —волшебная и неестественная — противоречит всему опыту человеческой жизни. Герои живут с заранее определенной целью, их поступками управляет некая волевая доминанта, очень часто не имеющая к ним никакого отношения. В то время, как в жизни людей многое проясняется, благодаря одному-единственному вопросу: а кому это выгодно?
Бхишма, знаток закона, уже нарушил первую часть клятвы, когда стал править после смерти Читрангады.
Адипарва. Глава 96. Шлоки 1 — 13.
«Вайшампаяна сказал:
Когда Читрангада был убит, а брат его был еще молод, о безупречный, царством его правил Бхишма, согласно воле Сатьявати...».
Но и Сатьявати нарушила волю своего отца, ведь последний требовал отказа Бхишмы от царства.
Что мешает ему — сыну Шантану (по легенде) — продлить род Шантану, согласно просьбе Сатьявати, которая освобождает его от слова, данного им ее отцу? Но он отказывается. В этом нет логики. Но если предком кауравов надо было сделать Вьясу, тогда логика есть. Вся путаница событий, неестественность и нарочитость поведения героев непонятны для слушателей и читателей, но перемены при дворе в Хастинапуре выгодны только Кришне Двайпаяне. Изменение генеалогии рода в пользу совершенно постороннего человека много раз встречается в истории человечества. Но такое изменение нуждается в оправдании прецедентом.
Бхишма рассказывает историю о Брихаспати. Брихаспати — внук Брахмы и сын Ангираса, учитель богов, — проводит ночь с беременной женой своего брата Утатхьи вопреки ее желанию, а затем брахман Диргхатамас должен спать с женой царя Бали по его просьбе. Что и сказать чрезвычайно поучительные истории. Мало того, что брахман Брихаспати фактически изнасиловал беременную женщину, так еще и умудрился проклясть ни в чем не повинного ребенка. Здесь проклятие должно поддерживать страх в умах верующих: брахман может (имеет право!) изнасиловать даже беременную жену брата, а что уж говорить о женах простых людей. И, видимо, ему очень хотелось оставить своего потомка под видом потомка брата. Увы, опоздал. Отсюда и проклятие зародыша. Но знаток закона Бхишма, он-то откуда знает такие пикантные подробности из жизни брахманов? И ведь не осуждает, а предлагает сделать так же, как и в случае с Диргхатамасом. В обоих случаях — это прецедент, оправдывающий действия Вьясы: или поступить подобно Диргхатамасу, или подобно Брихаспати. Или с согласия, или тайно.
Итак, «знаток закона» — это не тот человек, который хорошо знает обычаи народа и законы государства и следует им, а тот, кто может и имеет право объяснить любое новое отклонение от закона («поправку» на современном юридическом языке), истолковать его как действия единственно возможные и необходимые (даже вопреки существующим законам, вопреки обычаям и морали) для достижения нужного результата в данной ситуации. То есть, эти «поправки» кому-то очень нужны именно сейчас, для кого-то они выгодны.
Вьяса явился по зову своей матери Сатьявати и провел с женам Вичитравирьи две ночи и одну ночь с их служанкой. Результат потрясающий! У него родились три сына. Но откуда он заранее узнал, что должны родиться именно три мальчика? Вичитравирья прожил с двумя женами семь лет. И ни одного ребенка! Так по легенде. В реальной жизни у Вьясы всего лишь один настоящий сын — Шука (читатель узнает об этом позже). При этом у Вьясы долго не появлялись дети, он долго из-за этого тосковал и много молился. Таким образом, рождение одного-единственного собственного сына для него большая, долголетняя проблема. А вот, по легенде, все наоборот: три раза переспал с женщинами — и все три раза именно тот результат, который он гарантирует всем женщинам рождение сына. Чудеса!
Объяснение слепоты Дхритараштры уникально по наивности. Почти все женщины в минуты соития закрывают глаза, а слепыми рождаются ничтожно малый процент новорожденных. И у «слепого» Дхритараштры все дети зрячие — генетику мы, конечно, игнорируем. Ни один из детей у Вьясы не рождается рыжим. Может ли быть их отцом рыжий Вьяса! (Напомним, легенда ничего не говорит, что рыжие волосы Вьясы искусственного происхождения.) Но разве это аргумент для создателей мифов? Наивность — это почва для произрастания мифов. Женщины стараются завести детей от здоровых, сильных, красивых и умных мужчин! И все инстинктивно сторонятся уродливых. Страх в момент зачатия — условие для порождения психически ненормальных детей. На вторую ночь с Вьясой не решается никто из женщин — отвращение слишком велико! Кто из наших современниц их осудит? Но если женщины даже и виновны в том, что испугались облика безобразного мудреца (слова самого Вьясы), то зачем наказывать невинных детей? Логика теряет смысл там, где отсутствует мораль. Мудрец породил на свет таких детей (Дхритараштру и Панду), что создал почву для будущего конфликта. Кстати, если бы мудрец Вьяса не был так ужасен, женщины бы не испугались, Дхритараштра не родился бы слепым, Панду бледным — и не было бы войны. И все произошло только потому, что мудрец Вьяса пренебрег гигиеной и естественным желанием женщин в таких случаях. А ведь женщины Махабхараты в таких случаях всегда совершают омовение. Почему мудрец ни в чем не хочет признать свою ответственность? Потому что логика легенды отвергает логику здравого смысла. Дела Вьясы опровергают мудрость отшельника.
В действительности только задачей ввести в генеалогию кауравов Вьясу и можно объяснить его появление в Хастинапуре, как и появление там же Сатьявати, а равно и все обеты и клятвы Бхишмы.
Дхритараштра был потомком Вичитравирьи. Ведь именно так — Вайчитравирьей — его называют в Махабхарате Видура, Вайшампаяна, Крипа, Баладева, Юдхиштхира и даже сам (!) Вьяса (Араньякапарва. Глава 10).
С происхождением Панду и Видуры мы познакомимся далее по тексту Махабхараты.
Матерью Дхритараштры не была ни одна из дочерей царя Каши. Обратим внимание: в Хастинапуре не живет никто из родственников «матерей», ни одного человека из Каши. Для сравнения: Гандхари — жена Дхритараштры, и в Хастинапуре постоянно живет ее брат Шакуни, и часто гостят ее племянники, сыновья Шакуни. Бахлика и Шантану — братья, и в Хастинапуре частые гости — Сомадатта, сын Бахлики, и его внуки — Бхури, Шала и Бхуришравас. Но никто из родственников царя Каши даже временно в качестве гостей не живет в Хастинапуре.
Жены из Каши — это своего рода институт невест, — отсюда, из рода царей Каши, берут себе жен Джанамеджая, Бхимасена, отец Джарасандхи Брихадратха, и, наконец, Вичитравирья (все по легенде). По-видимому там, на территории царства Каши укрылись сбежавшие после нашествия кочевых племен с севера остатки представителей верховных правителей территории Северной Индии. Породниться с ними — честь для любого из родов местной аристократии. Некоторые из них принимали активное участие в окончательной редакции Махабхараты. Им мы и обязаны не таким уж и редким упоминанием о царях страны Каши и его дочерях.
Но о тех, кто живет в Каши, речь еще впереди.