Суть заголовка от нас не уйдет. Прояснить её мы успеем, время терпит. Главное - зафиксировать поток мыслей, связанных с этим именем.
Ведь день рождения у Джеки Уилсона был вчера, а пишу я об этом сегодня утром, в субботу, когда иудею Джеки полагается соблюдать покой. В иудаизм Уилсона обратил его менеджер Нэт Тернополь, но это отдельная история для специализированных изданий.
Последний шабат Уилсона простерся на девять коматозных лет, а до этого его жизнь была столь же бурной и динамичной как его сценическое шоу.
В него стреляли, его арестовывали и разоряли. Семнадцатилетний сын погиб у него на глазах от соседской пули.
Родной отец приобщил Джеки к спиртному в девятилетнем возрасте, а сам он стал отцом в семнадцать. Подобно многим темнокожим (Джей Хокинс, Ли Дорси и т.д.) пробовал боксировать, пел в церковном хоре, затем у Билли Уорда в cоставе легендарных "Домино".
Впрочем, факты биографии ныне доступны каждому, а мне бы хотелось поделиться оригинальными соображениями собственного ума.
Мысль номер один. Резвый и напористый пост-соул заявил о себе, до изобретения самого термина, в лице Кool & The Gang, Earth, Wind & Fire и, кого бы еще назвать, допустим, Ohio Players.
Но и у классического соула были предшественники, чье наследие было подвергнуто вивисекции, подчас весьма жестокой. Главный соул-модернист Отис Реддинг не обошел вниманием одну из самых ювелирных баллад Джеки Уилсона, испещрив её полотно "кракелюрами" своего надтреснутого тембра, но сохранив в прежнем виде ритм и темп.
Другую знаковую вещь Джеки Уилсона с пылом Робертино Лоретти блистательно исполнил юный Майкл Джексон. За Lonely Teardrops брались многие, и голосистые и не очень. Пи Джею Проби вышла боком его мегаломания. Лучше всех справился с задачей Нарвел Фелтс - бесспорный король белого кантри-соула.
Но спеть её, как это делал сам Джеки, не дано никому, независимо от наличия или отсутствия таковой цели у исполнителя. И дело тут не во всхлипах, мелизмах и вибрато.
Первое, что я подумал, пронзенный вокалом Майкла Джексона в Doggin' Around, "это должен был петь кто-то еще, где-то скрывается первоисточник".
Скоростная Baby Workout была известна адептам старого бита в исполнении Tremeloes, чье сдержанно-деликатное обращение с черным материалом не давало кавер-версиям скатываться в пародию.
Мысль номер два. Подобно Сэму Куку, Джеки Уилсон был жертвой старомодных аранжировок. Его сверхзвуковой, акробатический вокал барахтался в море скрипок и хорового единогласия. Фанк начал просачиваться в аккомпанемент, да и то умеренными дозами, ближе к середине 60-х. Примерно тогда же Уилсон записал превосходную вещь "Приятный способ умереть", которую можно послушать только в одноименной приключенческой комедии.
Новаторство Уилсона развивалось на традиционной основе. Он тяготел к старине. Его кумиром был Эл Джолсон, чьим песням артист посвятил целый альбом. Невозможно обойти вниманием и пластинку адаптированной классики, которой. вполне понятно, восхищался Карел Готт. Мне посчастливилось отметить этот хвалебный пассаж в интервью на страницах чешского журнала Melodie.
Его вокальное мастерство заставляет вспомнить поочередно Рашида Бейбутова, Эмиля Горовца и Фредди Меркьюри. Одним из его наставников был непостижимый Клайд Макфаттер, еще одна жертва нехватки достойного материала.
Мысль номер три. Сходство опасное и случайное. В галерее кинообразов его двойником является великий голливудский актер Эдвард Дж. Робинсон - доверчивый романтик и безжалостно-иррациональный себе же на погибель злодей.
А иногда, на фото в апофеозе концертного беснования просматриваются черты Николая Гриценко и Спенсера Трейси в роли доктора Джекилла.
Когда же он успевал преображаться в ловеласа, эквилибриста, атлета, кантора и чертика, этот маниакальный перфекционист, требовавший от себя "гибели всерьез"?
Разрушая изначально крепкий организм, Джэки Уилсон силой своего таланта сопротивлялся бессмысленности существования, вырабатывая противоядие от пессимизма. Если древняя трагедия рождалась из духа музыки, питательной средой для блюза и соула являлись горе, невезение и неудовлетворенность. Трагичными были его жизнь и судьба, и атмосфера, в которой произрастают гении и монстры сугубо американского типа.
June 9, 1934 – January 21, 1984
👉 Бесполезные Ископаемые на Радио России каждый понедельник в 21.10