Я знаю тебя дольше, чем любого из своих друзей. Почти так же долго, как свою семью. Ты всегда была её частью; ты появилась, стоило мне начать осознавать себя.
Кто, как не ты, знаешь мои слабые точки. Ты стояла рядом, когда другие их только нащупывали, наблюдала — и улыбалась.
Ты была рядом, когда родители начали ссориться. Когда отец давал мне подзатыльники или выкручивал руки, стоило ему подумать, что в моём голосе, взгляде, даже мыслях есть что-то неуважительное.
Ты всегда приходила, когда мама отмахивалась в ответ на плач и слёзы. Когда старший брат велел уйти куда-то и не ныть рядом с ним. Когда учителя в школе не реагировали на синяки.
Безразличие — одна из твоих союзниц. Ты стояла за спиной, когда в классе другие девочки смеялись над моей одеждой, заиканием, над чем угодно. Вот они собираются в кружок, хихикают, перешёптываются, а я не знаю, куда деть глаза, только чувствую твою руку на плече.
Я выросла. Съехала от родителей, поступила в институт, нашла работу и даже друзей. Я