«От героев былых времен», «Я в весеннем лесу пил березовый сок…», «В тумане тонут белые огни…» Автор этих песен, бард, сценарист, кинодраматург Евгений Агранович (1918 - 2010) жил в доме 2 на улице Черняховского. По инициативе московского Центра авторской песни (ЦАП) по этому адресу установлена мемориальная доска. О том, как рождались песни, которые знала вся страна, и об их авторе рассказал бард, руководитель ЦАПа Александр Костромин - на протяжении десяти лет он аккомпанировал Евгению Даниловичу, выступал с ним на концертах, был его другом и помощником.
«Я пишу не в жилу и некстати»
В это трудно поверить, но талантливый поэт, начавший писать еще до войны, создатель песен, которые знала вся страна, автор сценария мультфильмов «Шкатулка с секретом», «Наш друг Пишичитай», «Снежная сказка» и множества других - до конца 90-х годов не издал ни единой книги.
- Конечно, военный корреспондент В. Травин (под этим псевдонимом писал Евгений Агранович во время войны) в армейских газетах печатался регулярно,- говорит Александр Костромин. - Но стихи и тем более песни… Случались лишь отдельные публикации в нотных сборниках и полуслужебные издания – какой-нибудь сценарий тиражом в 100 экземпляров, - Первая книга Евгения Аграновича вышла лишь в 1998 году, когда автору исполнилось 80 лет.
Почему так получилось - почему его не издавали в советское время - он сам исчерпывающе объяснил в стихотворении 1955 года «Левый художник»:
Я пишу не в жилу и некстати,
Как в картонный колокол звеня.
И с брезгливой жалостью издатель
Учит арифметике меня.
Дебют в 80 лет
Но времена меняются. В 1998 году в издательстве «Москва» вышел сборник прозы и поэзии Евгения Аграновича «Я в весеннем лесу пил березовый сок». Началась подготовка двухтомника в издательстве «Вагант».
А 27 октября 1999 года в клубе Краснохолмского камвольного комбината на Садовнической улице состоялся и концертный дебют 80-летнего исполнителя.
- Это был вечер, посвященный двойному 80-летему юбилею – Евгения Аграновича и Георгия Лепского, они дружили с 17 лет. Познакомились через общего друга, поэта Павла Когана - в 1942 году он погибнет на фронте.
В флибустьерском дальнем СИНЕМ море
В 1937 году Павел Коган написал стихотворение «Бригантина», а Георгий Лепский – положил его на музыку.
- Первоначально третья строчка была короче, чем сейчас: В флибустьерском дальнем море. Но Лепский, показывая, как это звучит с музыкой, заметил, что здесь по ритму чего-то не хватает. Агранович подумал и предложил «Давайте добавим слово - В флибустьерском дальнем синем море».
С тех пор, вот уже больше восьмидесяти лет все так и поют.
- Евгений Данилович был блестяще подкован как поэтический теоретик, тонко и точно понимал стилистику, ему в этом не было равных.
«Лежал на диване и ждал кремации»
Началу концертной деятельности 80-летнего поэта предшествовала большая подготовка. Самое сложное было – его уговорить. Это взял на себя Владимир Альтшуллер, бард, автор книг об авторской песне, организатор концертов и фестивалей.
- Он звонил Евгению Даниловичу почти каждый день, объяснял, что это очень важно и нужно. Поэт отказывался, говорил, что не видит в этом смысла.
Позже Агранович шутя рассказывал об этом так: «Я уже лежал на диване и ждал кремации, и вдруг мне начинают названивать и говорить, что я должен выступать с концертами. Я подумал, что это аферисты…»
В конце концов Евгений Данилович согласился: «Приезжайте!»
Окнами на Эрнста Тельмана
Первый раз в квартиру на последнем этаже 12-этажного кирпичного дома у метро «Аэропорт», окнами на Эрнста Тельмана - торгового центра тогда еще не было –Александр Николаевич с товарищами по Центру авторской песни - пришел в начале 99-го года.
- Нас была целая команда, с гитарами, с магнитофоном, чтобы записывать. Для Евгения Даниловича это оказалось неожиданностью, но ему было очень интересно превращать текст в песню. Володя ему так по-простому советовал: «Вы, Евгений Данилович, сначала читайте, а потом пробуйте то же самое напевать. Мы подстроимся!»
От первой встречи до первого концерта прошло меньше десятка репетиций.
- Выступать перед публикой, несмотря на возраст, ему было нетрудно. Он умел и любил петь, в узком кругу часто это делал, знал, как держаться на сцене. Не надо забывать, что его старший брат, Леонид Агранович, был режиссером и актером, играл в Арбузовской школе-студии и у Мейерхольда.
«Судьба резидента» решилась на Байкале
На концертах, между песнями, Евгений Агранович рассказывал, как они создавались.
- Самая знаменитая, "Я в весеннем лесу", которую поёт Михаил Ножкин в «Судьбе резидента», сначала предназначалась для другого фильма, «Ночной патруль». Там ее должен был исполнять Марк Бернес, которые играл Огонька- бывшего вора-медвежатника - взломщика сейфов, который сбежал за границу, но, как выяснилось, не смог жить без Родины. Песня была готова, но дирекция студии вдруг от нее отказалась.
Агранович начал исполнять ее в разных компаниях, запоминающиеся слова сразу подхватили. Через несколько лет, в киноэкспедиции на съемках музыкальной комедии «Приезжайте на Байкал!» - о проблемах рыболовецких колхозов - во время перерыва из-за ненастной погоды, в палатке, под дождем, актриса Людмила Земляникина взяла гитару: «Я в весеннем лесу …»
Режиссер Вениамин Дорман – он уже готовился к следующему фильму, «Ошибке резидента», чуть ли не подпрыгнул: «Что за песня? Кто автор?» Автор - волею судеб оказался тут же: Евгений Агранович тоже работал на байкальской картине, писал тексты для хора байкальского омуля, который - чтобы помочь рыбхозу повысить улов, стройными рядами, рыбка за рыбкой - это мультипликация - марширует прямо в сети:
Большими косяками
Пойдем, ребята, сами
В объятья к рыбаку.
Какое счастье
Кататься в масле,
Вариться в собственном соку»…
Не нарушая авторских прав
Много занимался Евгений Агранович и дубляжом, через него шли все трофейные фильмы.
- Он не просто переводил речь героев, но составлял реплики так, чтобы звучание слов совпадало с артикуляцией на экране. Кроме того Агранович писал русский текст для песен в зарубежных фильмах. К примеру, в песне Лолиты Торрес в «Возрасте любви» звучат – в дублированном варианте – слова Евгения Аграновича: «Если ты в глаза мне глянешь, и тревожно мне, и сладко…» Юристы нашли какую-то хитроумную формулировку, которая позволяла отклоняться от буквального перевода, не нарушая авторские права.
Джин с тоником
Концерты Евгения Аграновича в сопровождении Александра Костромина продолжались десять лет.
- Я ездил на Черняховского каждую неделю. Евгений Данилович всегда радовался, когда к нему приходили. Некоторые песни он делал при мне. Стихи, возможно, и старые, становились песнями прямо на глазах, на кухне, под джин с тоником - его любимый напиток. У меня на глазах родилась «Лебединая песня», «Мельница-метелица», другие песни.
Квартира – это мастерская
Каждого, кто приходил к нему домой в первый раз, Евгений Данилович встречал фразой: «Квартира не храм, а мастерская». Не только чтобы оправдать некоторый беспорядок. Однокомнатная, но довольно просторная квартира, и самом деле была мастерской. Справа на кухне, на широком подоконнике, лежал инструмент – хозяин занимался скульптурой из корней деревьев, вырезал, обрабатывал стамеской, шлифовальной машиной, дрелью.
- В том же подъезде жили сценарист Юлий Дунский и кинодраматург Валерий Фрид, в соавторстве они написали сценарии «Служили два товарища», «Старая, старая сказка», «Гори, гори, моя звезда», «Экипаж», Евгений Данилович говорил: «Дунский и Фрид ко мне все время за дрелью ходят»...
А слева, в комнате, как в выставочном зале, были расставлены деревянные скульптуры из корней и веток: причудливые фигуры, лица, животные, птицы, разные фантастические создания.
Материал для скульптуры - корни и ветки – мастер часто приносил из Тимирязевского парка. Он любил там гулять, ходил почти каждый день, в любую погоду.
О Павле Когане, авторе стихотворения "Бригантина поднимает паруса" , можно почитать вот здесь