Имя Михаила Ивановича Орлова — Героя Советского Союза, погибшего в боях за освобождение Латвии, было широко известно в Советском Союзе. Его носили школы, улицы, корабли. И пионерская дружина рижской школы № 72...
Память матери — что может быть совершеннее и долговечнее? Уж сколько лет прошло после разлуки с сыном, а помнит все-все. Ольга Никитична Орлова сквозь пелену слез улыбается вихрастому мальчишке: «Ну озорной, ну сильный...».
— А раз было так. Забрался Мишенька на березу и ну раскачиваться. Уж я умоляла его слезть, сердилась, а отец смеется: добрый воин будет, высоко взлетит.
День рождения Михаила Орлова — красный день школьного календаря, пламя знамен, цветение пионерских галстуков, аромат гвоздик. И в центре — согбенные плечи женщины под черным полушалком. Притихшие ребята рядом словно переносят ее на полвека назад — в латгальскую деревушку Акменгайли.
— Вот как было... Одно слово — батрацкая семья. И Мишенька с малых лет работал на хозяина. Но дух в семье был боевой. Муж в гражданскую воевал за красных, я в доме тоже не раз скрывала красных. Вернулся муж и ну рассказывать всем, что в России Советская власть дала крестьянам и землю, и волю. Попали мы в неблагонадежные.
И вот что случилось. Ночью, в 1926 году стук в дверь. Полицаи. Двадцать минут на сборы, — говорят, — и убирайтесь к Советам. А сын ваш, как рожденный в Латвии, здесь останется. А Мишеньке-то всего восемь лет. За что же, кричу, не отдам сына! — «Красных укрывали?». И как пихнет меня ногой в грудь. Сколько времени я пролежала без сознания, пешком ли мы с мужем шли до станции или везли нас — не помню. Только в вагоне спрашивают полицая, сторожившего нас, за что женщину арестовали? Он: «Красных кормила». Народ-то как зашумит: «Красных солдат мы все кормили!». И понеслось по вагону — кормили красных, все кормили...
Потом стали мы жить в Советской России. Сколько запросов через посольство писали в буржуазную Латвию, чтоб сына вернули. Отказ был.
Вот в какой семье делал первые шаги будущий Герой.
Ольга Никитична сейчас живет в Риге на улице Орлова — улице своего сына. Окна в окна со школой, дружина которой носит его имя. И каждое утро ее будит звон детских голосов, и школьный звонок отсчитывает дневные часы.
Материнская память крепко держит первые шаги ребенка. А за всем этим невидимая ей, но прочувствованная и понятая сердцем самостоятельная жизнь сына, его поступки, о которых теперь слагают легенды.
Оторванный от семьи, помыкавшись в батраках, он как обретение крыльев принял восстановление Советской власти в Латвии. Новую жизнь надо было охранять с оружием в руках. Михаил становится курсантом Рижского пехотного училища. «Дорогие папа и мама, — писал он родителям, — сбылась моя мечта».
Юные курсанты встретили гитлеровцев в первые дни войны. Комсомолец Михаил Орлов сражался под Лиепаей. Был назначен командиром пулеметного взвода 201-й латышской стрелковой дивизии (затем — 43-й гвардейской латышской). Защищал Москву. В сражении под Старой Руссой был тяжело ранен. В госпитале узнал, что родители эвакуированы в Стерлитамак. «Дорогие мама и папа! Наконец-то я разыскал вас. Навряд ли узнали бы вы теперь своего сына, которого не видели столько лет. Я являюсь командиром Красной Армии, мое звание — капитан».
Мы рассматриваем фронтовую фотографию сына. С затаенной грустью смотрят из-под темных бровей огромные, как у матери, и такие же добрые глаза. Пробивающаяся улыбка и твердо сжатые губы. Не по годам — по военной године — зрелость юного командира.
— Значит, так оно было... — слышу я вновь напевный голос Ольги Никитичны. — Как узнал отец, что Мишенька воюет, собрал котомку и в военкомат: «Не беспокойся, мать, за меня. Я знаю, как пуля летит». А уж вскоре я отписала Мише, что отец погиб...
Михаила после госпиталя отчислили в тыл, но он потребовал отправить его на фронт. Смерть отца звала к возмездию.
Лето 1944 года. Все стремительнее продвигается Советская Армия на запад, все ближе родные места.
Мадонская операция 2-го Прибалтийского фронта началась 2 августа. Латышские стрелки встретили у реки Аташе сильное сопротивление врага. Капитан Орлов предложил командиру полка свой план прорыва обороны, вызвавшись с ротой, усиленной взводами пулеметчиков, автоматчиков и связистов, форсировать реку и совершить рейд в тыл фашистов.
В этом рейде участвовал старший лейтенант Петров.
— Мы с Мишей почти одновременно пришли в Рижское пехотное училище, — рассказывал мне Иван Андреевич. — Оба из деревень, оба — первые комсомольцы там. Вместе и фронтовые дороги прошли до того дня, когда Миша взял на себя командование операцией. Когда его спросили, кого бы хотел иметь в помощниках, назвал меня. Миша очень горячий был, я поспокойнее, вот и дополнили друг друга.
Иван Андреевич писал в воспоминаниях: «Наш отряд под командованием Орлова в намеченном месте успешно перешел реку Аташе и, ведя бой с вражескими заслонами, достиг шоссейной дороги, а затем и железнодорожного полотна. Гитлеровцы подтянули резервы и предприняли несколько яростных контратак. Они пытались окружить нас, но тщетно. Во время одной из этих контратак Орлов был ранен, но продолжал руководить боем. Не раз он сам ложился за пулемет. Неравный бой не утихал несколько часов. Гвардейцы прочно удерживали занятые позиции. Враг усилил огонь из орудий. Вокруг рвались снаряды. Осколком одного из них М. Орлов был смертельно ранен».
По дороге, проложенной ротой Орлова, весь полк вышел к железной дороге.
За образцовое выполнение боевых заданий, мужество и героизм Указом Президиума Верховного Совета СССР от 24 марта 1945 года Михаилу Ивановичу Орлову было присвоено звание Героя Советского Союза.
— Какой это был парень, — приговаривает, чуть задыхаясь (побаливает сердце), Иван Андреевич. — Настоящий друг. В училище, какие ни объявят соревнования, — он первый. И смелый, сильный. В самом начале войны мне пришлось вместе с ним Даугаву переплывать. Какая у парней из глухой деревушки плавательная подготовка? Можно сказать, на характере выплыли. Его все в дивизии любили за веселый характер. Чуть передышка — ребят соберет, борьбу затеет. А еще больше уважали его за душевность. Был такой случай. На одном рубеже мы должны были закрепиться на несколько дней. Все землянки сооружают, а Миша со своей ротой дом сколотил. Да какой! Двери, рамы где-то подобрали. Вот, думаем, хорошо ребята устроились. А на следующий день смотрим — дома нет. «Орлов! — спрашиваем, — где же твой дом?» — Он смеется: «Сгорел без огня!» — Оказалось, узнал Миша, что в соседней, уничтоженной оккупантами деревне женщины с детьми по погребам ютятся. За ночь дом разобрали, а на рассвете вместо зарядки перетащили его в село и там поставили.
Может быть, мы не узнали бы сейчас многого, если бы подвиг героя не жил в памяти людской. В школе № 72 уже не первый год действует музей боевой славы, материалы которого рассказывают о пути 43-й гвардейской латышской стрелковой дивизии, о Михаиле Орлове. Это удивительный музей. В любой день переступив его порог, вы словно оказываетесь в событиях этого же календарного дня войны: на стенде появляется очередной номер «Правды» из подшивки военных лет.
Не менее удивителен и создатель музея учитель истории И. Аугустон — ветеран войны, коммунист. Он сражался в той же дивизии.
— Мы не были знакомы с Михаилом, но шли одними военными дорогами, — рассказывает Исай Михайлович. — И я посчитал себя обязанным стать голосом тех, кто не может уже ничего сказать.
В музее обращает внимание пожелтевшая, сшитая из оберточных листков бумаги тетрадка под названием «Курс армянского языка». Под вражескими снарядами, в перерыве между залпами своих орудий боец-зенитчик Аугустон учил армянские слова — язык своего друга, воевавшего рядом. Они называли друг друга по фамилии, и имя Аветасяна забылось, как затерялся его след. Где боец, подаривший латышскому солдату мечту об Армении? Отзовитесь, родные, близкие его.
Но не бесследны эти уроки для школьников. «Наперекор врагу, под огнем врага бойцы мечтали и учились» — тема одного из стендов музея. Может ли быть весомее наставление в учебе? Аугустон прошел с учениками по следам многих былых боев....
— Что такое счастливый день? — спросит учителя пришедший первый раз к нему мальчонка. И услышит: счастливые дни те, когда сделано что-то нужное для других.
Из дома в дом, из квартала в квартал по улице Орлова, другим улицам района с одним вопросом — чем мы можем помочь? — ходили ребята 72-й школы, разыскивая ветеранов войны. Сейчас у школы в друзьях 350 ветеранов. Ребята помогают их семьям, приходят сами за советом. Да и просто так — в гости.
У Ольги Никитичны тоже свой класс. Каждый год 1 сентября она стоит в школьном дворе среди шумливых ребят и притихших родителей. Говорит по-крестьянски простые и мудрые слова. О том, как хочет она, чтобы выросли они честными и смелыми людьми. А через месяц — в свой день рождения — ждет их у себя, хлопочет на кухне — гостя разве можно отпустить без угощенья?
Мы сидим с Ольгой Никитичной в ее по-современному обставленной квартире. Я слушаю старую женщину, ее напевный голос сказительницы. Как донести до всех мольбу матери о мире, ее мудрые советы растить детей стойкими и закаленными!
Извечный вопрос: в каких семьях рождаются герои?
— А было так. Уже немолодая была. Иду раз из лесу своей дорожкой, а на железнодорожном полотне, батюшки, балки положены. Я туда, я сюда. Хоть силенки еще были, а не перетаскать мне их одной. И бросилась по шпалам бежать, чтобы пораньше упредить машиниста. А уж паровоз пыхтит навстречу. Я и руками, и корзиной размахиваю. Думаю: ни за что не сойду с рельсов — будь что будет. Одна, а людей сотни спасу. Так и упала на шпалы, уж ничего не помню. Потом пассажиры благодарили меня — в газете написали.
Ольга Никитична смолоду мечтала о большой семье. Школа всегда как большая семья. 72-я рижская помнит и чтит ее сына. Значит, это и ее семья.
... Яркая эта медаль символична как солнце с лучами разгорающегося дня. Ее вручают победителям соревнований по летнему многоборью ГТО на приз имени Героя Советского Союза Михаила Орлова. Каждый год, уже 18 лет, то в одном, то в другом районе Латвии вырастает палаточный городок для участников финала. На торжество приезжают известные люди, ветераны войны, родные воинов, погибших за освобождение Родины.
Прошлогодние соревнования собрали на всех этапах 18 тысяч юношей. Победителями одного из районных финалов Мемориала Орлова стали ребята из 72-й школы.
На станции Межаре скорые поезда не останавливаются, но каждый раз, приближаясь к ней, состав замедляет ход, и звучит протяжный гудок.
Здесь погиб Михаил Орлов. Здесь братская могила. Февральские метели замели все вокруг. Но сойдет снег и будет, как рассказывала Ольга Никитична: «Ох, какой же сад возле той могилы — и люди с цветами все идут и идут...».
М. КОНДРАТЬЕВА (1985)
☆ ☆ ☆