В 1970-м году, когда я заканчивал первый класс, учительница наша Зинаида Павловна Медведева дала задание узнать - кто из наших родственников погиб на войне. Приближался День Победы и, видимо, ей понадобилась эта информация. - Ребята, может быть дедушки, бабушки, дяди, тёти. Кто-то у вас погиб? Поднимите руки. Я оглянулся и увидел лес рук. Мне показалось, что все подняли руки. Абсолютно все, кроме меня. Значит у каждого кто-то погиб, защищая Родину. Только мне нечего было сказать - я ничего не знал об этом. Дома эта тема никогда не затрагивалась. Мне стало неловко от моей неосведомлённости, но я был убеждён, что кто-то из нашей семьи воевал и погиб, как герой. Вечером я вспомнил задание классного руководителя и обратился к папе. К моему удивлению он ответил: - А у нас никто не погиб. Потому что никто не воевал. Не был на фронте. Вот так! Я был просто ошеломлён. - Почему? У всех были, а у нас нет. У меня даже слёзы выступили от разочарования и горечи. Они были трусами? Не может быть! - П