Сокол, чтобы подняться, летит против ветра. А куда поднимается человек, когда летит против ветра?
И я понял. Понял, когда шагал с яблоками в рюкзаке, к электричке, от дяди Сани.
Правда, сначала подумал: неспроста все это. А чего он не вызвался меня проводить. Он ведь не очень занят? Пешком меньше часа.
–Чтобы ты один прошел по лесу, – сказал он, поймав на лету мое недовольство.
И добавил:
–Ты Лосева почитай, философа.
Он, дядя Саня, когда-то был большим человеком по нашим российским меркам. При должности. А потом уволился и уехал на дачу. Все обсуждали его поступок. Мол, о семье не подумал. Потом окажется, плевать он хотел на свою власть над людьми, высокий оклад, положение, статус, – наоборот, ушел, чтобы быть рядом с женой, она сильно болела, да что там говорить, он знал от врачей, что она умирает. Уволился, и тогда она попросила забрать ее с больницы на дачу. От всей родни они скрывали это. А когда тетя Марина умерла, муж ее остался и без жены, и без работы, и без средств к существованию.
–Дядь Сань, а чего ты арбуз когда ставишь, обязательно кисточку винограда рядом пристраиваешь?
–Как объяснить? Красота с умом редко уживаются. Поэтому не объясню.
–А говоришь, в магазин не ходишь.
–Не хожу.
–Ну, а виноград откуда?
–Соседка угостила. Может знаешь, Татьянина дочка – Ольга. А ей из-под Таганрога привезли. Говорит, у нас его много, целый ящик.
Провожал-молчал.
–Дядь Сань, вижу одежда в дырках, можно я денег оставлю?
–Нет.
–Ну...
–Я специально не зашиваю, думаешь у меня ниток с иголкой нет?
–Нет, не думаю.
–Приезжай весной, - сказал. – Будет талая вода.
–Когда ледоход? Да как же я узнаю? А ты не позвонишь ведь.
–В ледоход не приезжай.
–А! Да, про заброшенный храм хотел спросить? Как там навели порядок, почистили?
–Да!
Там у них храм на холме. Не помню какого святого. Место красочное. Дядя Саня говорит, почистили. Здорово! Собрались люди, стало быть.
–Так теперь батюшка приезжает, службы идут? Там же фрески уцелели?
–От деревни ничего не осталось. А на даче службу у нас каждый в душе своей проводит.
–А зимой меня не ждешь?
–Нет.
–На лыжах, помнишь?
–Нет.
Эх, дядя Саня, дядя Саня. Не понимаешь ты русской зимы, – подумал, и не сказал, чтоб не обидеть. В лесу понял, в чем дело, когда шагал с яблоками в рюкзаке, к электричке, от дяди Сани.
Зимой мы ходили на лыжах целой компанией. Дядя Саня, его покойная жена Марина, и я с мамой, которая была родной сестрой дяди Сани.
Не хочет вставать на лыжи, чтобы не бередить душу. И еще добавил: "Память согревает человека изнутри, и в то же время рвет его на части". Откуда он это взял?
В Москве пойму, это цитата японца Мураками. А у дяди Сани книжек вроде нет, так откуда?
Ах, мать ты моя. Да сестра же приезжала к нему, моя сестра, с которой я в ссоре уже столько лет. И?
Яблоки, значит, ей передал, чтобы мы помирились. Сказал: найдешь кому они будут всласть.
...Дорога привела к тому храму. Стоит, как и раньше, заброшенный, кирпичами обсыпан, все окна, арки зияют пустотой.
Вот еще одна загадка, зачем он сказал: очистили.
И тоже нашел ответ, в душе сначала свой храм почисти, потом спрашивай.
А ведь давно у него не был, а тут осенью потянуло навестить. С арбузом!
А чего потянуло? Неспроста же! По телефонам-интернетам он недоступен, а почему? А чтоб приехал.
А как узнал, что с сестрой в ссоре? По моему молчанию, когда о ней разговор заходил.
Он все про меня узнал, не спрашивая. И передал яблоки: не сказав кому, и я догадался, конечно.
Остановился, оглянулся вокруг, еще метров семьсот до электрички, что ж за место такое, что встал, как столб? Лыжня зимой тут шла, а на лыжне были мы.
Вот почему велено было без машины добираться.
И я заплакал.
Потом, листая русского философа Лосева, нашел мысль, что каждое слово как продукт художественной формы несет в себе энергию, которую ученый назвал энергемой.
Самое важное дядя Саня не называл, чтобы я сам дошел до него. Чтобы нашел нужное слово и обрел его энергию. Так, наверное, у Лосева.
Потому нужное слово я должен не от кого-то услышать, а от себя. Вот слово и не говорилось.
Может, в этом мудрость человека. Не знаю.
Автор: Андрей Толкачев
В статье использованы картины нашего известного современника - художника Виктора Бычкова. Огромная ему благодарность за эти шедевры.