Три восхитительных дня, проведенных в чтении этой замечательной книги, - еще одно удивительное воспоминание в моей читательской биографии. К сожалению, книга прочитана и осталась грусть, что она так быстро кончилась. Написанные больше десятилетия назад «Женщины Лазаря» совершенно незаслуженно получили лишь третью премию «Большой книги», хотя заслуживали первую. Все восхитительно в этой романе, и совершенно не прав был Виктор Топоров, когда, признав, что роман написан «избыточно хорошо», добавлял: «Но старомодно», - сказав еще, что текст якобы «не вычищен». Не знаю, что он под этим подразумевал, но скрупулезность литературной работы Степновой такова, что порой кажется, что в тексте нет ни одного лишнего слова. Метафоры головокружительны в своей точности, обилие прилагательных, эпитетов, что удивительно, не делает синтаксис громоздким. Органичность литературной формы содержанию такова, что текст не просто читается взахлеб, но и возникает стойкое ощущение, что также он и писался (хотя сама писательница в интервью признается, что создает каждый свой текст очень долго).
Даже, казалось бы, совершенство «Сада» отступает на второй план, когда читаешь «Женщин Лазаря»: эта книга еще лучше. Повествование ведется весьма прихотливым образом: с ответвлениями, отступлениями, спиральным возвращением к оставленным сюжетным линиям, притом, что ни одна линия не брошена, не забыта, все гармонично увязано в тугой, упругий узел композиции. Несмотря на название, это книга не о любовных романах, а именно о женщинах, которых свела судьба с гением, в чертах которого угадывается Ландау. Лазарь Линдт – капризный и остроумный, вздорный и талантливый проходит через все эти судьбы, чтобы одних полюбить, а других возненавидеть. «Женщины Лазаря» - прежде всего о любви и ненависти в теплом и обжигающем женском понимании этого слова. Так, начавшись в 1918 году, роман доводит сюжет до 1998, препарируя целую эпоху, показывая ее глазами участников этого прихотливого повествования. С невероятным сердечным теплом и мудростью не по годам (когда вышел роман, Степновой было всего сорок лет!) автор демонстрирует, к чему приводит жизнь, сложившаяся против воли своего носителя.
Сочувствуя и никого не осуждая, детально, не торопясь, Степнова показывает превращение одних своих персонажей из мечтательных юных созданий в прагматичных и жестоких нелюдей, а другим, мучительно переживающих окружающую нелюбовь, помогает найти себя в большом чувстве. Порой кажется, что любовь здесь – не просто эмоция, но главная артерия бытия, в которой пульсирует его смысл, именно она согревает и очеловечивает самые бесчеловечные условия существования. Буквально несколькими точными фразами автор может описать всю жизнь своих персонажей, даже не просто описать, но вычленить в ней главное, концентрированно выразить через подробности быта, склад ума того или иного героя. «Женщины Лазаря» - это именно роман, а не повесть, здесь много персонажей, но они не толпятся и не кучкуются вокруг какой-то одно сюжетной линии, как птицы, гармонично распределяясь по всему ветвистому дереву нарратива. Автор далек не только от осуждения конкретных героев, но и эпохи в целом (ни одного хулительного слова в адрес Советской власти).
Ведь главная причина жестокосердия тех или иных персонажей, по Степновой, - дефицит любви, а об этом стоит пожалеть, а не морально громить без оглядки духовных инвалидов. Роман «Женщины Лазаря» даже, несмотря на то, что не содержит особо продолжительных размышления о Боге (хотя они все равно здесь есть), - подлинно христианская книга, ибо главное его послание – проповедь любви, не абстрактной, а вполне конкретной, поскольку только она делает жизнь осмысленной, оправдывая ее во всех самых чудовищных проявлениях. Только любя, считает Степнова, человек может прожить жизнь, духовно не покалечившись и оставаясь человеком.