Воспоминание о былой любви

Дождь. Как всегда, скучный, бесцветный. Будто сон про зубную боль – нудно такой смотреть, но ничего не поделаешь: сон.

Дождь. Песок лезет в уши, ветер швыряет листву и ветки. Промёрзшая куртка липнет к спине, никак не согреться. Бежать толку нет: дождь всюду нагонит. Февраль, непогода.


Человек за бортом жизни. Устал. Курит. Стул спинкой вперёд, на подоконнике пепельница. Длинные руки – поверх спинки – к разбитому блюдцу. Человек смотрит в раскрытое окно, дым сигареты заполняет комнату. Внутрь врываются хлёсткие капли дождя и колкий снег, сердитое небо заглядывает в деревянные рамы. Давно облупилась белая краска. Штора выцвела. Позади него грохочет «Король и шут».

«Её больше нет». Он потерял её по собственной глупости. Кусай не кусай локти, нет такого заклинания, чтобы трусость превратилась в мужество. Он струсил. Предал. Ушёл. Не защитил.

У неё хватило силы духа не обернуться, закрывая дверь. Увы, она выдержит. Увы, она сильная.

А он нет. Он на последнем дыхании. Хоть не жалуется – совесть, что ли, или её тень. Он всё сотворил собственными руками.

Она любила эти руки. Мускулистые, загорелые, с проступающими венами.

Думала, эти руки будут обнимать. И защищать.

А они принадлежали – всегда – трусу.

Вот и вся любовь.



* * *

Было ли это правдой? Она – его?

Она была с ним. И в нищете, когда на ужин она варила единственную большую картофелину и делила её пополам. И в достатке, когда она заказывала каждый вечер горячую еду. Она поддерживала его фантастические, необъятные, беспокойные идеи и помогала пустить им корни. Она верила в его силу, которой не существовало.

За что она любила его? Вопреки чему?

Она не задавалась подобными вопросами. Просто любила – всем сердцем. Чисто, искренне веря, отдавая себя целиком.

Он был её всем. Единственным. Хотелось: на всю жизнь.

Он её предал.

Что же такого особенного он ей дал? Ничего, кроме блестящего опыта страдания. Шли годы, а она не могла припомнить ни одного сколько-нибудь выдающегося душевного качества этого человека. Кроме своей к нему любви. Любовь делает красивым и великим то, чего касается.

А он не мог забыть её лучистых глаз. Смеха. Детской доверчивости.

Она училась любить. Он учил, о, прекрасно учил, даже не подозревая того.

Каждый из нас учитель для другого если не по призванию или собственному решению, то в великой жизненной мудрости.

Её учили болью, которую она почитала за счастье.

Его урок всё ещё продолжается. Он сам себя наказал, сам лишил себя настоящего друга.

Они могли бы пройти всю жизнь вместе. Рука об руку.

Он испугался.

Пока что её шаги делаются в одиночку. Поступь порой нетвёрдая, но она не падает. Даже на льду – стоит. Она верит.

А он… Он на четвереньках. Мужчина ли?..


* * *


Иногда он ей снится. Она просыпается со слезами тоски на щеках. Подушка насквозь, зубы замком.

Она всё ещё?.. Нет, не может быть. Невозможно. Он не достоин.

Он должен остаться в прошлом.

Они обменялись кольцами из белого золота. Оба колечка – тонкие, изящные. Скромные. Нежные.

Она мечтала «навсегда». Он?

Ему было прохладно в тот день. Под вечер особенно. На ней было лёгкое платье, на нём – поверх костюма – куртка из кожзама. Ненастоящее…

Она не полюбила его семью. Не смогла. И им не пришлась по душе. Всё хотели её переделать. Как гадкого утёнка с птичьего двора.


* * *

Если прошлое не остаётся в прошлом, то это очень жестокий мир! Прошлое должно исчезать! Они нигде, ни в одной вселенной, ни в каком ином измерении, ни в какой параллельной реальности не должны существовать!

А может, оно и вправду бесконечно? И оттого мы страдаем? Потому плачем? Наше прошлое всё ещё живёт – вот корень боли.

И что же, получается, они до сих пор вместе смотрят вечером фильм на стареньком красном диване? Учатся водить подержанную белую машину? Ужинают?

Он всё ещё её любит?!

Господи, но ведь это слишком жестоко! Изощрённая пытка. Сотри же нам память…

Он не вернётся. И она – нет.

Но когда на календаре 14 февраля, она думает о нём. Это ведь день его рождения.

Она сочинила про него сказку. Про мальчика, который сидел на стуле, и тут пришла мама и нашла его. Он был тут сразу, не рождался, а просто сидел на стуле и ждал маму.

Он смеялся, слушая эту историю. Он был рад. Никто ему ничего не посвящал. Никто не писал про него сказок.

Она помнит его руки. Шею. Запах его футболок. Кожу его лица.

Снова: что в нём особенного? Её любовь.

Она оказалась чище, чем ему было нужно. И сильнее, чем он смог вынести. Вот почему произошло то расставание. Она сильна душой. Он всегда будет трусом.

А она не может пока научиться быть слабой. Она прячет в себе женщину. Ей пока проще так, как привыкла. И пусть от этой привычки никакого проку – пусть пока так.

Он где-то бродит. Её товарищ. Встреться ей сейчас – сбежит. Страшно. Пусть потом.

Её счастливое 14 февраля – впереди.

Оригинал публикации находится на сайте журнала "Бельские просторы"

Автор: Сауле Кадырова

Журнал "Бельские просторы" приглашает посетить наш сайт, где Вы найдете много интересного и нового, а также хорошо забытого старого.