До 9-й химиотерапии вместо 6 дней я шла 14. Последние 5 - с ежедневной пересдачей крови в Песочке в попытке дотянуться до нужной цифры. За это время у меня сменилось три химиотерапевта. Мой, родной - ушел в отпуск. Назначили другого. А с 1 июня в Дневном стационаре онкоцентра запустили новую систему организации процесса, и мне еще раз поменяли врача.
После значения 0,98 (нужна единица) филы падали до 0,89, потом поднимались до 0,95 и снова падали. После каждой пересдачи доктор была уверена, что вот завтра ну точно будет 1 и авансом давала допуск на химию. Я приезжала, сидела в очереди (после 1 июня они стали невообразимыми, это отдельная тема), доктор смотрела анализы и снова все переносила, снова на завтра, хотя понятно, что завтра ничего не изменится.
Третьего доктора я попросила отменить химиотерапию. Это было уже после 1-го июня, когда от нововведений голова шла кругом не только у пациентов, медсестер, медрегистраторов, но и у врачей. Ошибка на ошибке - в диагнозе, в датах. А, увидев ошибку в документе, попробуйте доказать, что это ошибка... Теперь в онкоцентр я приезжаю к 09:00 и ухожу в 15:30... Чтобы разобраться, чтобы доказать, чтобы попросить.
Вчера я попросила закрыть вопрос с химией. Докатившись до 9-й на грани умопомешательства от этих поездок (при этом в городе мне уже отказывают в 10-м переносе сцинтиграфии и МРТ, ведь после Песочки я никуда не успеваю), впервые за много месяцев я произнесла эту фразу: "Не могу больше". Это не моя фраза. Но я ее сказала.
Мне отменили лейко***м. Мне убавили оставшийся единственный препарат в лечении (это пакля) на 25%. Кому теперь нужно это 10-е вливание каких-то жалких капель пакли ценой ежедневного мотания в Песочку для пересдачи крови (результат нужно знать в этот же день - не советуйте, пожалуйста, сдавать кровь по месту жительства)?
Но новый доктор меня не слушала. Сказала, ну будет 10-я химия в августе, но зато будет. Странно. Вообще-то у меня еженедельная.
Это даже не усталость. Это гнев. Наверное, это очень заметно по стилю поста. Ну, можно не читать, я без обид, правда.
Вчера люди капались стоя. Стоя, понимаете? При этом поток пациентов с 1 июня распределяют по времени. Выдают пропуск, в котором указано время начала химии. У кого-то стоит 9 часов, дальше 9:30, 10:00 и так далее. Я "отключалась" в 15:00, выстояв получасовую очередь, потому что кто-то только-только подъехал... При этом свободных стоек было раз-два и обчелся. Раньше моя коротенькая химия заканчивалась в 13:00. Я могла планировать свое послеобеденное время для беготни по другим местам с белыми стенами внутри. Вчера она закончилась в 15:00, но это было еще не все.
Пошла за выпиской и направлением на кровь для следующего раза. Выписка не готова (врач не успевает), приезжайте завтра. Класс! Онкопациенту это ж так просто - слетать спецом из города в Песочный за выпиской в свой единственный выходной. Но завтра у меня нет укола, и мне не нужно ехать в Песочку. К черту выписку, в конце концов она будет выложена в личном кабинете. Но направление мне нужно получить сегодня. Готово? Спасибо.
На улице что-то торкнуло в голову, и я решила проверить выданную бумагу. Кровь мне нужно сдавать 14-го, а написано - 22-го. Возвращаюсь. Что такое показать кому-то эту ошибку и, о, ужас, попросить ее исправить - это отдельная история. Коротко - в регистратуре отправляют к врачу. К врачу не зайти, дожидаюсь, пока она выходит в коридор с пациентом на очередные разборки, задаю вопрос, получаю жесткий ответ, что когда написано, тогда и сдавать. Не отстаю, продолжаю. Говорю одновременно с ней и ее пациентом, с которым она тоже что-то выясняет. Понимаю, что сейчас взорвусь. Понимаю, что она тоже устала. Но мне нужно сдать кровь 14-го. Еще полчаса. Наконец, она меня услышала. Отправляет исправлять в регистратуру. Там тоже все кипит. Они же сказали, куда мне идти, почему я опять что-то хочу от них и вообще мешаю работать? Еще два человека в цепочке исправить 22 на 14, куча претензий ко мне (например, такая - зачем я записалась на 22-е? При этом записывает врач, а не я!). Кажется, что вот-вот сойду с ума.
Мне часто советуют заказывать социальное такси. Невозможно запланировать время, даже если взять с запасом. Невозможно!
Еще мне советуют поставить порт, чтобы не мучиться (фото сине-черно-желтых рук не прилагаю - забанят) - нельзя, каждая химия может стать последней, нет показаний. Удается же сдавать кровь? Удается же поставить катетер? Ну и что, что с 3-го раза, а вы как хотели? Кто виноват, что ваши вены плохие? Уж точно только вы сами. Терпите.
Еще мне советуют писать только позитивные посты. Дорогие мои, это - к сказочникам. Скажу лишь, что я пишу, максимально сглаживая ситуацию и картинку своего ежедневного существования. Я не показываю и половины того, что происходит.
Елена Волкова, а также многие другие, спасибо за регулярную морально-материальную поддержку! Твоя смс "Ты не можешь не победить" вызвала шквал слёз, и это хорошо, потому что мне был нужен прорыв, выплеск негативных эмоций наружу именно таким образом. Сон, клубника, киношка на ночь - уже не помогают.
Пока бегала смывать свои рыдания, кое-что почувствовала, проверила в увеличительное зеркало и... да, это первые, на долю миллиметра проклюнувшиеся ресницы. Ну, еще бы. Химия-то с такими переносами уже ничего не убивает. Вот и выбирай - плакать от отмены лечения или радоваться росткам ресниц. И это тот случай, когда выбора действительно нет. И слезы от отмены, и радость зайти в магазин за новой тушью. 😀
Другие публикации на тему моего сопротивления диагнозу - здесь ⏬
