Это случилось промозглым ноябрьским вечером 1942 года под Сталинградом. Две противоборствующие армии вгрызлись в холодную, израненную землю и упорно сражались за каждую улицу, каждый бугорок, каждое здание. С неба шёл ледяной дождь, пронизывающий ветер проникал во все щели, в окопах хлюпала холодная вода. Волга начинала покрываться ледяным панцирем.
Поздней осенью темнеет рано, и вечерние сумерки уже начинали окутывать всё вокруг, как вдруг вечернее небо прорезала яркая полоса света. Было такое впечатление, что долгая ночь почему-то до времени уступила своё место рассвету.
Стрельба прекратилась. Поражены были всё – и наши воины, и немцы. Наши решили, что немцы придумали какую-то новую военную хитрость, и затаились. Русские послали небольшую разведгруппу, чтобы разузнать обстановку, то же самое сделали и немцы. Обе разведгруппы скрытно двинулись навстречу друг другу.
Светлая полоса ширилась, разгораясь всё сильнее, и на небе появились очертания женщины в длинной одежде с ребёнком на руках. Величественная, сияющая фигура Богородицы в белом одеянии с каждым мгновением становилась всё чётче и ярче, и обе группы разведчиков вернулись к своим, поняв, что дело здесь не в военной хитрости, а в явлении высшем, непознанном, потустороннем.
Над Сталинградом простиралась невероятная тишина – все солдаты, как один, трепеща от восхищения, смотрели в небо. Богородица смотрела с небес на истерзанную Сталинградскую землю около полутора часов, за всё это время ни одна из противоборствующих сторон не позволила себе нарушить благоговейную тишину хотя бы одним выстрелом.
Потом фигура Богоматери стала медленно тускнеть и, наконец, исчезла. Над Сталинградом вновь повисло низкое, мрачное, тёмное осеннее небо. Война снова вступила в свои права, снаряды и пули вновь полетели, чтобы отнимать жизни.
Свидетелями невероятного явления стали тысячи советских и немецких солдат.
Русские воины-очевидцы, выжившие в страшной Сталинградской битве, рассказывали о явлении Сталинградской Мадонны на всех фронтах, куда их забрасывала трудная солдатская судьба.
Мадонну над Сталинградом видели не только советские солдаты, но и немцы. Немецкий военврач Ройбер, в детстве посещавший кружок рисования, нарисовал по памяти появившуюся в осеннем небе Сталинграда величавую фигуру Богородицы. Рисунок выполнен углём на обрывке карты, который случайно попал под руку военврачу. Сам Ройбер погиб во время войны, но его рисунок уцелел, и в настоящее время хранится в одной из берлинских церквей.